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Premessa 

 
Il concorso è stato bandito nel periodo della quarantena, per dare un 

senso ai lunghi giorni di reclusione e per dare comunque un segno di vitalità 
dell’Associazione culturale CuBiAr. 

Il paese è piccolo, i nostri mezzi di diffusione limitati, quindi in questa 
prima edizione non ci aspettavamo grandi cose, ma volevamo comunque 
gettare un sasso nello stagno, o meglio nel lago di Arignano. 

Abbiamo scelto questo tema perché legato a molti ricordi di ciascuno di 
noi e perché è una realtà presente nel paese, ma un po’ in disparte, meno 
valorizzato rispetto al passato, privo dei punti di attrazione che una volta 
c’erano (il Mulino, la sala da ballo, l’imbarcadero), ridotto nelle dimensioni.  

La nostra speranza è di contribuire al movimento per il suo rilancio, 
attraverso la raccolta delle memorie di chi l’ha vissuto nel passato e le 
fantasie dei giovani che ne hanno sentito parlare dai genitori. 

Abbiamo comunque avuto un buon successo: 25 iscritti, di cui 24 hanno 
presentato uno o più elaborati; 29 elaborati; presenza di 5 bambini sotto i 13 
anni; adulti di tutte le età ma purtroppo un solo ragazzo. Bisognerà lavorare 
con le scuole per sollecitare la voglia di leggere e scrivere in questa fascia di 
età. 

La giuria, tutta al femminile, composta da Martina Bracco, Francesca 
Saglio e Rosanna Perilongo, ha lavorato seriamente, su documenti anonimi 
ed ha attribuito a ciascuno un voto, sulla base del quale si sono individuati i 
vincitori. 

 
In queste pagine sono raccolti tutti i testi presentati al concorso. Le poesie 

in piemontese hanno a fronte la traduzione in italiano. 
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POESIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il lago nel 1941 
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PRIMO PREMIO SEZIONE BAMBINI 

Io sto bene qua 
di Marta Djulgheroff (anni 10) 

C’è ad Arignano 
In un posto non molto lontano 
Un lago grazioso 
Che per me è prezioso 
Ha un colore celeste, 
lo indossa come una veste. 
riflette le sfumature del cielo, 
leggere come un velo. 
E profuma di alberi, erba tagliata e di pace. 
Il cinguettio dei passerotti 
il volo delle rondini 
il canto delle rane 
il fruscio del vento, 
se chiudo gli occhi sento la natura dentro. 
E penso a quanto sono fortunata 
perché qui sono nata 
Il Lago è un po’ come casa mia 
e da qui nessuno mi porterà via 
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MENZIONE  CUBIAR SEZIONE BAMBINI 

Lago bello 
di Nicholas Ichim  

Lago lago sei bello, 
Più bello di un ruscello. 
Sei colorato a pennello. 
I tuoi colori sembrano fiori,  
Fiori colorati, molto amati 
Lago, lago sei bello a pennello. 
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Al Lago 
di Flavio Olearo (Sezione bambini) 

Calmo e quieto il lago  
muto specchio di secoli lontani. 
Sporgendomi delicatamente a rimirarlo,  
nel suo fumoso riflesso scorgo ancor  
la vita d’un tempo perduto,  
la prima alba e l’ultimo crepuscolo. 
Nel sibilo discreto delle verdi fronde 
che lo cingono dolcemente,  
mi perdo nel fascino senza tempo 
di una storia infinita 
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Il Lago di Arignano 
di Sofia Olearo (sezione bambini) 

Il lago, calmo e silenzioso 
Con i piccoli pesci guizzanti 
Che sembrano proiettare i ricordi del lago 
Come se avesse un’anima, un cuore 
Come se non fosse solo una chiazza d’acqua  
Ma piuttosto una persona. 
Quando lo vedi, ti sembra di essere lì da sempre 
E di avere con i tuoi occhi la sua storia  
La storia del lago di Arignano 
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PRIMO PREMIO SEZIONE ADULTI 

Io e il Lago 
di Marina Cerqua 

Come un pittore, 
coglie ogni dettaglio di un istante  
e ne fa un ritratto del tempo. 
Scrigno immortale della storia. 
Custodisce silenziosamente gesti, parole, pensieri 
di coloro che furono 
e di chi ancora, 
seduto sulla sua riva, 
lo contempla. 
Sacro rifugio per anime sole. 
Per chi trova pace  
nel suo viscerale manto  
e annega lo sconforto  
nella sua profondità. 
 
Come uno spartito 
su cui la natura compone  
e suona le sue note. 
Armoniosa melodia del Creato; 
magistralmente orchestrata  
dal guizzo dorato della tinca, 
dal vellichio di un airone in volo, 
dal soffio del vento nella pupilla rigogliosa, 
dal plicchettio della pioggia che lo bacia. 
 
Come una scenografia, 
dà sfondo alla comicità e al dramma 
che quotidianamente si alternano sul palco. 
Dove i protagonisti emergono 
e i guitti rimbalzano come sassi … 
poi affondano. 
E al calar del sipario, 



      
 

 9 

solenne e con nobile grazia  
monologa la Luna nell’ultimo atto, 
vagheggiandosi e reclamando applausi. 
Come una poesia, 
abbandona il poeta per nutrire i lettori. 
Si lascia leggere da tutti, 
non fa preferenze, 
non ha pregiudizi. 
Incondizionatamente. 
Come incondizionato è l’amore di chi, 
passeggiandogli intorno, 
lo stringe forte in un abbraccio. 
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Dedicà al Lag d’Argnan 
di Luigi Camerano 

 
I l'hai vëdulo a la matin bonora, 
che 'l sol tocava apen-a ël campanil, 
e ca, boteghe e stra a durmio ancora, 
ant l'ambrassada 'd tante stra gentile. 
 
E l'hai 'd cò vëdulo dventè reusa ant l'ora 
che 'l sol a cala e a lassa tra sò lag, 
scaje 'd ristorant, fasend, tant ch'a lo sfiora, 
ëd madreperla ij sò canai tranquij ... 
 
Ma s'i veuj riporteje mè car pensè, 
a l'è 'nt na neuit d'istà, quand che ij fanaj 
slongo dë scale d'òr drinta l'acqua. 
 
'L plof ëd l'acqua acompagna lë slissè 
dla Barga ch'a biàuta mè na cun-a, 
e 'l seugn s'anàndia s'na fëttin-a 'd lun-a ... 
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Dedicato al Lago di Arignano 
di Luigi Camerano 

 
L'ho visto alla mattina presto 
quando il sole toccava appena il campanile, 
e case, botteghe, vie dormivano ancora, 
nell'abbraccio di strade gentili. 
 
E l'ho anche visto diventare rosa 
nell'ora del tramonto e riflettere 
nelle sue acque schegge di ristorante, 
facendo, tanto che lo sfiora,  
di madreperla i suoi tranquilli canali. 
 
Ma se voglio riportare il mio caro pensiero, 
è in una notte d'estate quando i fanali 
allungano delle scale d'oro nell'acqua. 
 
Il tonfo dell'acqua accompagna lo scivolio 
della barca che dondola come una culla 
e il sogno si slancia su una fettina di luna ... 
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Di dla festa me pais d’Argnan 
di Luigi Camerano 

 
Le soe ciòche con vosëtte da masnà, 
canto baudëtta al cel, e l'armonios ciadel, 
e ij ross feston stendù mè d'arch sle stra, 
dan al vilagi, 'n sens 'd vivacità, 
ch'a toca 'l cheur 'd soa cara gent ... 
 
E l'òm ch'a l'ha mach deuii a sua campagna, 
ant cost bel dì as sovagna, 
e i a pias trovesse unì con ij parent, 
quand l'Ite d'messagranda a dà 
ch'anvisca antorn le taule che fa la ribòta. 
 
Pi tard le rogassion da cròta an cròta, 
e l'organet dël bal, a së spartisso tuta l'alegria. 
La seira a cala prest, nen avertia, 
tra 'n bolichè dë steile e 'd luminèt, 
e j'ultim mortarèt,  
vëddo brilé 'l falò an sël crosij .. 
 
L'è l'ora d'andè a gioch, 
la neuit a ven a cheuje ij cant dij cioch, 
e as sento mach pì ij grij ... 
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Giorno della festa il mio paese Arignano 
d Luigi Camerano 

 
Le sue campane con vocine da bambini, 
cantano a festa al cielo e l'armoniosa confusione 
e i rossi festoni stesi come archi sulle strade 
donano al villaggio un senso di vivacità 
che tocca il cuore della sua cara gente. 
 
E l'uomo che ha occhi solo per la campagna, 
in questo bel giorno si tratta con riguardo e 
gli piace ritrovarsi unito con i parenti. 
La fine della Messa cantata, accende intorno 
alla tavola la voglia di fare baldoria. 
 
Più tardi le processioni di cantina in cantina e 
l'organetto del ballo si dividono tutta l'allegria.  
La sera scende presto, non percepita, 
tra un brulichio di stelle e di lucciole 
e gli ultimi mortaretti vedono brillare il falò sui crucci. 
 
E' ora di andare a dormire, 
la notte viene a raccogliere i canti degli ubriachi, 
e si sentono soltanto i grilli.... 
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Dedicà l'piassa dël pais Argnan 
di Luigi Camerano 

 
L'è 'l mè cheur d’Argnan e a l'è parèj d'un buss, 
da sécoj cheuj amel. El mond a-i pòrta l'amor 
për ch'a j lo cun-a ant le spatuss, 
e 'l canal dël lag d'Arignan a l'é soa vena aòta. 
 
L'amor dël mond a ven comòss e puss, 
e 'l voli dij colomb a-j fà dë scorta, 
ven su carësse d'acqua fluss, rifluss. 
 
Piassa e via l'han mai n'ora mòrta, 
vaire milion dë spos son ancantasse, 
dë 'dnans a la ghirlanda 'd soe vetrine 
e ai pissèt 'd marmo dël Palass dël Comune. 
 
 J'ore ch'a bato ij doj gigant dl'orlògi, 
a vòlo via sij valser dj orchestrin-e 
e smia che belessì 'l temp sia fermasse. 
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Dedicato alla piazza del paese di Arignano 
di Luigi Camerano 

 
E' il mio cuore di Arignano ed è come un alveare, 
da secoli raccoglie miele. E il mondo gli porta amore 
perché lo culli nello sfarzo, 
e il canale del lago di Arignano è la sua vena alta. 
 
L'amore del mondo viene, commosso e tenero 
e il volo dei colombi gli fa da scorta, 
viene su carezze d'acqua, flussi e riflussi. 
 
Piazza e via non hanno mai un'ora morta. 
Milioni di sposi si sono incantati 
davanti alla ghirlanda delle sue vetrine, 
e ai pizzi di marmo del palazzo comunale. 
 
Le ore che battono i due giganti dell'orologio, 
volano via sui valzer delle orchestrine, 
e pare che qui il tempo si sia fermato. 
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Ël lagh d’Argnan 
di Giuseppe Gola  

 
Come j’era bel ël lagh dël mé pais, 
ma adess am ven un gran magon e gnun soris. 
 
Ël lagh d’Argnan a vardelo bin am ven quasi da pioré, 
a pensé a la mé gent e lon che a l’han savù fé. 
Adess an confront a na vòlta a l’é mach pi ‘n paciass 
e a va quasi mach bin a porté i can a spass. 
 
Con la scusa ëd butelo an sicurëssa 
a l’han gavaje l’acqua e la soa blëssa. 
Tanti sòld ma pòca la sustansa, 
voroma torna ël lagh: l’é costa la sentensa! 
 
E voroma che ël lagh sia torna ëd sent giornà 
e voroma ëdcò che ij méter cub a sio torna na milionà; 
e che l’isola sia torna an mes al lagh, nen ant’un canton 
e che për riveje ansima as deubia torna vusé ël barcon. 
 
E peui lassoma rivé andrinta anie, òche e airon, 
përché ëd vivi a l’han cò lor la soa rason. 
Butoma le còse a pòst come a l’avio fait i nòsti vej 
përché a l’avio fait na bela còsa e tut a fonsionava mej. 
 
Lassoma vivi la natura an tuta la soa blëssa 
con na manera dossa e bela come na carëssa, 
e peui pijomse për man e foma en bel girotond 
antorn al lagh, idealment antorn al mond, 
disend al mond che lo voroma miglioré 
se es comportoma bin e lo savoma rispeté. 
 
Lassoma en mond pì bel ai nostri fieuij 
e a tuti coi che amniran dòp, che amniran peui. 
Disoma a tuti che soma orgoglios d’essi d’Argnan, 
ëd la nòstra gent, gent ëd travajeur, sempli e nostran. 
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Il lago di Arignano 

di Giuseppe Gola 

 
Com’era bello il lago di Arignano del mio paese, 
ma adesso ho un gran dispiacere e nessun sorriso. 
 
Il lago di Arignano a guardarlo bene, viene quasi voglia di piangere, 
pensare alla mia gente e a quello che ha saputo fare, 
adesso rispetto ad una volta è solo più una pozzanghera, 
e va quasi solo bene a portare i cani a passeggio. 
 
Con la scusa di metterlo in sicurezza 
gli hanno tolto l’acqua e la sua bellezza. 
Tanti soldi ma poca la sostanza, 
vogliamo nuovamente il lago: è questa la sentenza! 
 
E vogliamo che il lago sia di nuovo di cento giornate, 
e vogliamo anche che i metri cubi siano di nuovo una milionata; 
e che l’isola sia nuovamente in mezzo al lago e non in un angolo 
e che per arrivarci sopra si debba di nuovo usare il barcone. 
 
E poi lasciamo arrivare anatre, oche, aironi 
perché di vivere hanno anche loro la sua ragione. 
Mettiamo le cose a posto come avevano fatto i nostri vecchi, 
perché avevano fatto una bella cosa e tutto funzionava meglio. 
  
Lasciamo vivere la natura in tutta la sua bellezza 
in maniera dolce e bella come una carezza, 
e poi prendiamoci per mano e facciamo un girotondo 
intorno al lago e idealmente intorno al mondo 
dicendo al mondo che lo vogliamo migliorare 
se ci comportiamo bene e lo sappiamo rispettare. 
 
Lasciamo un mondo più bello ai nostri figli 
e a tutti quelli che verranno dopo, che verranno poi. 
Diciamo a tutti che siamo orgogliosi di Arignano 
della nostra gente, gente di lavoratori, semplice e nostrana. 
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Ël paciass 
di Marinello Vanara 

 
Antorn al mé pais, un di pì bej al mond, 
j’é pròpi ‘n bel paciass ën po' quader e ‘n po' rotond. 
Fa part ëd nòsta stòria e ‘d nòsta tradission, 
tuij noi lo rispetoma com a fussa ‘n gran sgnoron! 
 
Soa eva, bela e ciaira, don ëd Mare Natura, 
l’ha fait content tuij ij camp ca j’é si ant la sintura, 
e peuij l’é bel, gioios, se it va a fé na marenda, 
dë tsà na pianta, ‘n bel pra, ‘n busson o na cioenda. 
 
Se peuj ‘ndoma a vardé ij osej c’ai vivu antorn, 
d’invern a vòlo via, ma prest a fan ritorn, 
an regalo tanta pas, gòj e tranquilità, 
dasèndne ‘n bel messagi: ël mond l’é nen disblà! 
 
E tuji ij nòsti cit che ‘ntorn a van a giughé, 
ël nòsti còsi veje an mosto a rispeté, 
lagh dël nòst cheur, ginit e pien ‘d stòria, 
it saras sempe viv e sempe pien ëd glòria. 
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La grande pozzanghera 
di Marinello Vanara 

 
Attorno al mio paese, uno dei più belli al mondo, 
c’è proprio una bella grande pozzanghera un po’ quadrata e un po’ rotonda, 
fa parte della nostra storia e della nostra tradizione, 
tutti noi lo rispettiamo come fosse un gran signore! 
 
La sua acqua, bella e chiara, dono di Madre Natura 
ha accontentato tutti i campi che ci sono qui nella cintura, 
e poi è bello, gioioso, se vai a fare una merenda, 
di qui una pianta, un bel prato, un cespuglio o una siepe. 
 
Se poi andiamo a guardare gli uccelli che vivono intorno, 
d’inverno volano via ma presto faranno ritorno, 
Ci regalano tanta pace, gioia e tranquillità, 
dandoci un bel messaggio: il mondo non è allo sfascio. 
 
E tutti i bambini che intorno vanno a giocare, 
ci insegnano a rispettare le nostre cose vecchie. 
Lago del nostro cuore, genuino e pieno di storia, 
sarai sempre vivo e sempre pieno di gloria! 
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MENZIONE SPECIALE POESIE IN LINGUA PIEMONTESE 

Pensè n.8 - Ël Lag d’Argnan 
di Marinello Vanara 

 
Lagh ëd mia gioventura, lagh pien dë stòria, 
i soma stait bon a ardet toa giusta glòria? 
An tribuland bin bin l’oma riessù a ampinite, 
viv, coma ij gat d’Argnan, ca l’han set vite! 
 
Ant ël tò specc d’argent it cun-e toe coline, 
it na freghe ëd ij’arbufà balosse e birichin-e, 
con ël tò verd dantornm ij pess e ëdco ij osej, 
it sé ‘n quader d’autor, maestos, e dij pì bej! 
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Pensiero n. 8 - Il Lago di Arignano 
di Marinello Vanara 

 
Lago della mia gioventù, lago pieno di storia, 
siamo stati capaci a ridarti la tua giusta gloria? 
Tribolando ben bene ti abbiamo riempito, 
vivo, come i gatti di Arignano che hanno sette vite. 
 
Nel tuo specchio d’argento culli le tue colline, 
te ne stropicci delle controversie birbanti e birichine, 
con il tuo verde intorno, i pesci ed anche gli uccelli, 
sei un quadro d’autore, maestoso, e tra i più belli! 
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RACCONTI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Il lago di Arignano in una cartolina del 1925 
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SECONDO PREMIO SEZIONE BAMBINI 

I gatti e il lago di Arignano 
di Sophia Ichim 

  
Una mattina fresca il gatto Fufi decide di andare a pescare al lago. 

Appena arrivato, mette la sua zampa nell’acqua ma un altro gatto lo ferma .  
– Non puoi pescare lo vedi quel cartello; disse quel gatto che sembrava la 

guardia del lago. 
- Faccio quel che voglio amico a quattro zampe, non ho bisogno del tuo 

consenso. 
- NO, non puoi questo lago è di proprietà nostra, di tutti quelli che 

vivono nel lago oppure intorno al lago; disse il gatto guardiano.  
- Guarda che quel cartello vale per tutti e due! Esclamò Fufi, quando un 

plaf interruppe il loro discorso e sbucò un pesce.  
- Il lago non è vostro è di quelli che ci abitano e voi non ne fate parte e 

non siete animali acquatici. Ad un tratto dall’isola si sentì l’airone rosso che 
disse; 

- Il lago di Arignano è di tutti quelli che lo rispettano, lo vivono e lo 
accudiscono, le papere erano d’accordo con l'airone .  

 Una gatta che era stanca di tutte quelle lagne disse ai gatti; 
- Venite a Moncucco dove si trova un piccolo laghetto, pieno di pesci, 

dove chiunque può pescare il necessario e dove si può fare il bagno senza 
alcuna restrizione.  

Andarono a Moncucco dove peraltro Fufi ci abitava, però dell’esistenza 
di un laghetto non era a conoscenza. Mentre si avvicinavano al laghetto di 
Moncucco, videro i padroni di Fufi che lo aspettavano a cena. Così Fufi 
salutò i suoi nuovi amici e si sbrigo per andare a fare la cena a casa sua 
promettendo che il giorno seguente gli sarebbe piaciuto conoscere il piccolo 
laghetto.  

La gatta Fede delusa è tornata sul lago di Arignano raccontando 
l’atteggiamento di Fufi quando si tratta del cibo, tutti si sono messi a ridere 
senza commentare. 
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MENZIONE SPECIALE SEZIONE RAGAZZI 

La Festa al Lago 
di Valentin Castravete 

 
Un gruppo di cinque amici decise di festeggiare il loro diciottesimo 

compleanno al ristorante del mulino sul lago di Arignano.  
Doveva essere una festa perfetta, hanno pensato a mettere apposto tutti i 

dettagli, il posto era da sogno.  
Hanno cenato, brindato e dopo sono scesi nella discoteca che si trovava 

sotto il ristorante per continuare la serata, ballando e divertirsi.  
All’uscita della discoteca ormai a notte fonda, dopo aver esagerato con il 

bere, dovevano raggiungere il paese a piedi. Uno di loro voleva sostare un 
altro po' sul lago, si sono sdraiati sul pontile e si sono messi a raccontare i 
loro primi diciotto anni passati.  

A un certo punto udirono un fruscio proveniente da un albero, si 
alzarono di colpo per controllare cosa fosse, i primi due furono presi da una 
mano che li fece sparire, gli altri tre si girarono di colpo scappando verso il 
paese, sulla strada videro una macchina accesa con la portiera aperta, il 
ragazzo alla guida si accorse che non riusciva a controllare i comandi, la 
vettura andava da sola, si dirigeva a tutta velocità verso il lago.  

Il giorno dopo tutto intorno era come prima eccetto un piccolo isolotto 
che sorgeva all’estremità più difficile da raggiungere del lago. Da quella sera 
nessuno ebbe notizie dei cinque ragazzi.  

A distanza di trenta anni i genitori sperano ancora che loro tornino a 
casa. 
 

 
 
 
 
 
 



      
 

 26 

SECONDO PREMIO SEZIONE ADULTI 

Anche un’anatra 
di Giorgio Finello 

 
Maggio, la sera di un giorno quasi estivo, un caldo insolito per il 

periodo. Da qualche settimana ci si può muovere tra i comuni e stasera hai 
deciso di andare a fare un giro, la prima uscita dopo l’apocalisse. Guidi 
lentamente entrando nella rotonda, l’intenzione è di proseguire dritto, verso 
est. Ma la tua bussola interiore all’improvviso impazzisce, l’ago comincia a 
sfarfallare e ti fa svoltare verso sinistra, verso l’acqua, il lago. 

L’auto supera il lieve dosso della strada sterrata e manifesta una lieve 
esitazione, l’imbarazzo dell’ospite inatteso sulla soglia del salone da ballo. La 
carcassa del tozzo fabbricato rossastro giace dimenticata, la facciata percorsa 
da rampicanti esausti. Le passi davanti e vai a fermarti tra due alberi, su una 
piazzola in riva al lago. Rimani ancora qualche istante con le mani aggrappate 
al volante, poi spegni il motore. Ti volti a guardare la quieta superficie 
dell’acqua, tiri un lungo sospiro e scendi dall’auto. 

Muovi i primi passi come un automa, le gambe accompagnano 
l’andamento oscillante del busto, lievemente inclinato in avanti. Il respiro si 
sincronizza con la camminata, come eseguisse un esercizio forzato di 
rilassamento, una strategia di adattamento a un ambiente ignoto. 

Il tremolio deformante ti rispecchia nei pannelli impolverati della 
discoteca in disuso, invischiandoti in una ragnatela di fantasmi. Sembra si 
stiano dando un’ultima ravviata ai capelli prima di essere inghiottiti dal buio 
della sala. Osservi smarrito la tua incerta sagoma riflessa, ti senti quasi 
rassicurato dalla loro compagnia, anche tu fantasma. 

Ora il tuo sguardo descrive un arco esteso, indugiando sugli elementi 
che compongono il paesaggio, come li notassi per la prima volta. Con un 
certo sforzo cerchi di ordinarli e distribuirli sulla partitura della subdola 
sinfonia che da settimane ti fruscia in testa. 

Sei davanti a una sbarra che tenta di bloccare l’accesso alla diga, il 
cartello ti ammonisce su un presunto pericolo di annegamento, che 
esagerazione. Con quello che abbiamo passato, pensi, siamo ormai immuni 
da queste fantasiose minacce. Ti inoltri sull’erba della diga, nel sentiero 
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tracciato da altri numerosi trasgressori, prosegui oltre la casetta e poi scendi 
due passi lungo il pendio, verso l’acqua. 

Ti sdrai sull’erba e chiudi gli occhi. Una sigaretta? Ma no. 
Che pace. E ti viene subito in mente una banalità: non è stato un bel periodo. 
Avevi un appuntamento dal parrucchiere martedì dieci marzo, alle dieci e 

mezza. Era ancora aperto - due giorni dopo avrebbe chiuso, come tutti - ma la 
sera prima hai disdetto. Da allora i tuoi capelli si sono impaginati a loro 
piacimento, lievitando un centimetro al mese, così dicono. 

Nel frattempo là fuori è successo di tutto, cose mai viste, che sembravano 
impossibili. Anche tu hai seguito le notizie, prima la Cina poi l’Iran, però i 
supremi pastori predicavano sonni tranquilli, erano vaghi fenomeni di un 
mondo nebuloso e, in ogni caso, la nazione era pronta a difendersi. 

Ma giorno dopo giorno in te montava la convinzione che sarebbe 
arrivato, certezza confermata dai conciliaboli a distanza con i vicini di 
pianerottolo. Poi, all’improvviso, ti hanno ordinato di stare in casa. E va 
bene. Con i tuoi quasi settant’anni già uscivi poco prima, almeno ti hanno 
risparmiato il fastidio di inventare delle scuse. L’hai presa come una vacanza 
e i primi giorni hai giocato, leggendo e inoltrando le scemenze che 
arrivavano, creando nuovi gruppi di contatto, organizzando collegamenti su 
svariate piattaforme. 

Ma poi quella storia ricorrente del nemico che preferisce colpire gli anziani 
ha cominciato a scavare una breccia nella tua tranquillità, il buonumore si è 
smorzato e con quello anche i buoni propositi. Ti sei sentito selezionato, come 
se ti avessero incollato un bersaglio sulla schiena. 

E hai preso atto che ognuno sta solo sul cuore della terra, neppure 
trafitto da un raggio di sole. 

Allora hai ridotto il mondo là fuori a rantoli di artiglieria dietro la collina, 
sfocati bagliori all’orizzonte, un temporale distante. Le corsie dolenti degli 
ospedali, le statistiche e le curve, la carovana notturna dei camion militari le 
hai fermate al di là dello schermo, distanti come un tempo erano distanti le 
nonne piangenti della Bosnia o i fagotti insanguinati nei fossi del Ruanda. 

Solo un flebile lamento di ambulanze nella notte. 
Ti sei imposto la catena di montaggio di colazioni pranzi cene, la tisana 

prima di andare a dormire. Spesa una volta alla settimana nelle prime ore del 
pomeriggio, quando tutti sono a casa. Non hai disegnato il cartello con 
l’arcobaleno e l’andrà tutto bene, non hai applaudito gli infermieri, non hai 
cantato fratelli d’Italia dal balcone. Hai letto una ventina di libri trovandone 
interessanti al massimo un paio. Telefonate zero, ti hanno chiamato solo 
quelli dei call center. 
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E così, a poco a poco, loro hanno cominciato ad affacciarsi, a riempire il 
vuoto che si era creato. La prima per caso, una mattina mentre spremevi 
un’arancia, e poi tutte le altre, mettendo in fila le umiliazioni che hai ingoiato 
nel corso della vita. In un momento in cui era logico imbastire una sorta di 
bilancio non hai elencato le cose belle che avevi fatto, e magari saresti 
tornato a fare, no, sono venute a galla le umiliazioni. Non ne hai certo il 
monopolio, è successo più o meno a chiunque, però sono state le tue e le hai 
ricordate tutte. Dalle scuole elementari fino agli ultimi giorni, irriso dagli 
audaci senza mascherina, quasi da sentirsi considerato un elemento ormai 
obsoleto, scaduto. 

Hai passato lunghe ore seduto sul balcone a cercare di diluire il 
risentimento, sbattendo la sigaretta sul bordo del posacenere, senza stupirti 
se dopo quindici anni avevi ricominciato a fumare. 

Però in questo momento stendi braccia e gambe sul pendio dove sei 
sdraiato, spalanchi gli occhi e li fissi nell’azzurro sfacciato che ti sovrasta. 
Lanci un urlo al firmamento e subito ti allarmi, non riuscendo a realizzare 
l’effetto istantaneo che hai provocato. 

Uno strepito nell’acqua vicino alla riva, testa e becco proiettati verso 
l’alto e l’anatra si libra nell’aria. Adesso ti sei messo seduto e osservi a bocca 
aperta il rapido batter d’ali che la sta portando verso il centro del lago, in 
direzione dell’isola. Nel volo tratteggia un largo semicerchio, emette il suo 
grido e poi plana appoggiando le zampe arancioni sull’acqua, rapida 
raccoglie le ali ed è subito pacifica, quasi immobile. Lo specchio del lago si è 
increspato in un sorriso incerto, il cerchio che si allarga e si disperde, l’acqua 
che cancella ogni memoria. 

Anche da distante spicca l’intensità del capo verde scuro dei maschi, i 
riflessi argentei del dorso. Accanto, la livrea più dimessa delle femmine, il 
colore bruno delle piume, sfumature di un bosco in autunno. Si inabissano a 
lungo nell’acqua, a volte riappaiono con un pesciolino in bocca, altre volte 
sembrano riemergere deluse. Un pacifico navigare che traccia ampi triangoli 
sulla superficie liquida, i loro giochi e le baruffe. Hai l’impressione che 
vivano pienamente i momenti della vita per la quale sono state progettate, in 
pace con se stesse. Lanciano i loro versi che rimbalzano sulle rive del lago, 
non ne sei certo ma sospetti che stiano spettegolando su di te. 

La volta celeste è trafitta da brividi viola, e tu ti senti un po’ più leggero. 
Raccogli la testa fiorita di un trifoglio, la soppesi nel palmo della mano e 

la fai volare sull’acqua. 
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Ricordi 
di Elisa Berruto 

 
Ogni mattina, percorrevo la strada che costeggia la riva arignanese del 

lago, a bordo dello scuolabus: s'andava a caricare i bambini che vivevano a 
Cascina Calcinera, gli ultimi prima di raggiungere la scuola.  

La strada era spesso infangata e la vegetazione, fitta fitta, non lasciava 
intravedere nulla dai finestrini. D'altra parte, sapevo, per sentito dire, che 
quel lago era asciutto: prosciugato nel 1980 per ragioni di sicurezza. 
Pertanto, la curiosità di vedere oltre quegli alberi non m'era mai venuta. 
L'unica domanda che mi ponevo, all'epoca, era per qual motivo si fosse 
stabilito di levare di lì tutta quell'acqua e se, per caso, in quel lago - questo 
era l'unico pensiero che stuzzicasse la mia fantasia - qualcuno fosse mai 
affogato: non c'è lago che si rispetti senza un fantasma. 

Su e giù lungo la sponda, andata e ritorno, per otto ripetitivi anni, senza 
neppure scorgere uno scorcio di lago o di quel che ne rimaneva. Poi il liceo, 
l'università e, di quel tratto di strada, neanche più il pensiero. 

Quarant'anni, uno sopra l'altro, uno sommato all'altro, quaranta lunghi 
anni, composti di ben trecentosessantacinque giorni cadauno, senza che il 
mio povero spirito e la mia misera mente mai anelassero a varcare quel muro 
disordinato di verzure. Possibile? Possibile! 

Ma si può vivere e, un giorno, morire, senza aver mai penetrato, con il 
corpo, le cartoline della memoria, viste, riviste decine, centinaia, migliaia di 
volte, da un'altura, da un poggiolo, da dietro i vetri di una finestra o di un 
finestrino? 

Potrei narrare di quando, finalmente, ormai moglie e madre, lo raggiunsi 
in bicicletta e lo vidi per la prima volta: pieno e vivo.  

Ma no. Troppo poetico. Io non sono così romantica. 
Chiamo mio padre e lo interrogo. C'è o non c'è questo fantasma? 

Insomma, le erbacce cresciute sul fondo del lago hanno mai avvinghiato e 
trascinato qualcuno per le caviglie, fin giù negli inferi?"  

Certo che sì! Vuoi mettere? E più di uno...  
Un cacciatore che voleva sparare ad un'anatra. Quella mattina del 1977, 

il maresciallo aveva reclutato tutti gli arignanesi, perché dessero una mano a 
cercare il disperso. 
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Mio padre mima la posizione del cadavere nel momento in cui fu 
recuperato: con le braccia rivolte verso l'alto ed i gomiti piegati, come se 
stesse ancora tentando di risalire la riva. E, invece, niente da fare.  

... Poi, un giovane prete che s'accingeva a raccogliere delle orchidee... 
Orchidee? Così dice mio padre.. Ma non saranno state, forse, ninfee? 

Boh... Chi lo sa? E che ci voleva fare, quel servo di Dio? Addobbarci l'altare? 
Poco importa. Oramai è morto, mentre compiva quel gesto delicato e 
tracotante allo stesso tempo. 

Magari, il lago aveva voluto vendicarsi per il furto o, al contrario, il 
Signore aveva deciso di ricompensarlo con il Paradiso per quell'omaggio 
floreale.  

Quante immagini impresse nella memoria di quelle acque.  
Ci sono sere d'estate nelle quali, all'approssimarsi del tramonto, ci si 

può appostare dietro agli osservatori e, spiando attraverso gli spiragli, 
scorgere, come riflessi, i ricordi del lago, vicini e lontani. Figure di vivi e di 
morti, di giovani in festa, di donnette allegre, di madri allarmare, di contadini 
esausti e di amanti. Vederle emergere, una accanto all'altra, per poi 
rifondersi insieme e depositarsi nuovamente sul fondo, la notte, a riposare in 
silenzio.  
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C’era una volta il lago di Arignano 
di Renato Zucca 

Oggi, dopo il “quasi secolo” trascorso dalla mia nascita, mi fa molto 
piacere raccontare questa fiaba, che comincia come tutte con “c’era una 
volta” non perché il lago adesso non ci sia più, ma soltanto perché non è più 
una parte viva e coinvolgente della vita del nostro paese, e di questo voglio 
raccontare, di quando io e molti bambini più o meno miei coetanei ne 
amavamo la presenza, quasi come di un compagno di giochi. 

Quando, con la mia famiglia, andavamo dalla nostra cascina di San Vitale 
in visita agli zii che gestivano il mulino del lago, passavamo per il sentiero 
che attraversava i prati della nostra valletta, si saliva per la strada delle Coste, 
si fiancheggiava il muro di cinta delle Quattro Torri e all’angolo si scendeva 
in mezzo, “per i trompà” alla vigna di Goi che oggi è un prato e giù per il 
vallone sino alla strada comunale che dopo poche centinaia di metri portava 
al mulino. 

 Avevo pochi anni allora ma ho il ricordo vivissimo dell’angolo del muro 
di cinta più a nord, la stradina incassata un po’ scura, profonda ed in discesa 
e poi la vigna piena di luce, anche questa in discesa verso il prato sottostante. 

Arrivavamo al lago vicino al mulino, sulla destra c’era una grande ed 
altissima pianta, uno di quei pioppi antichi, con i rami rivolti in alto, che 
sembrano anche da giovani più antichi di quanto non siano, che in dialetto 
chiamiamo “arbrun” e se ne trovano ancora, quasi sempre a filari, vicino a 
vecchie dimore. 

Era talmente alto e sembrava in così incombente che mi faceva molta 
paura e lo guardavo di sotto in su tenendomi a distanza nel caso che cadesse. 

Vicino al caseggiato del mulino, sotto la diga, c’erano due stagni con 
acqua pulita dove si mettevano le tinche più belle pescate nel lago, in attesa 
di clienti. 

Quando arrivavamo, il mugnaio con “la trubbia” andava lì nelle tampe ed 
in due minuti pescava il quantitativo richiesto, pesce fresco, freschissimo, 
non occorre precisarlo. 

Le tinche erano tutte della stessa taglia, giallo oro, con sfumatura 
verdognola, tinche famose, quelle del lago di Arignano, che non si 
vendevano se non erano della taglia giusta. 

La casa del mugnaio, dove, quando erano bambino c’erano gli zii 
Giovanni e Luigi, aiutati dalla Zia Candida, aveva una grande cucina in una 
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grande stanza, con il fuoco nel camino e buona accoglienza per tutti: nel 
cortile del mulino diversi carri a due o quattro ruote trainati da mucche ed in 
cucina, specie nella brutta stagione, diversi clienti che, zoccoli ai piedi pieni 
di fango e inzaccherati loro stessi per le strade di allora che erano in terra e 
poco meno che impraticabili, aspettavano accanto al fuoco cercando di 
scaldarsi in attesa di macinare le loro granaglie. 

Il rumore della campanella che segnalava la fine della partita di grano 
macinata, l’andirivieni delle persone che caricavano e scaricavano sacchi, la 
pesatura all’arrivo ed alla partenza, il profumo del macinato, gli zii ed i 
garzoni del mulino, sempre un po’ bianchi di farina ed il rumore continuo 
delle macine inframmezzato dalle campanelle delle varie lavorazioni creavano 
un’atmosfera di gioioso affaccendamento. 

C’era grande attenzione da parte dei mugnai nel controllare prima di 
macinarlo che il grano fosse ben secco, che fosse commerciabile, non avesse 
veccia, altrimenti lo facevano passare prima in una macchina che toglieva 
tutte le impurità, un grande e lungo cilindro orizzontale che ruotava in 
continuo e setacciava tutte le parti non adatte. 

L’energia era pulita, fornita dall’acqua del lago, l’energia elettrica non 
era ancora arrivata e doveva passare parecchio tempo prima che arrivasse. 

Tutte operazioni molto affascinanti agli occhi di un bambino e poi, c’era 
la grande festa dei giorni in cui si “tirava al rabast” 

 A luglio l’acqua del lago serviva ad irrigare i prati, si teneva una riunione 
in comune per stabilire il prezzo dell’acqua e poi si alzavano le paratie 
affinché l’acqua scorresse lungo il rio, tenuto allora ben pulito, e potesse 
andare ai fossi che l’avrebbero portata ai prati dei singoli proprietari: prima 
tutta la valle Cremera, poi più giù a Moano, poi a Riva fino ai prati di Poirino, 
una ricchezza per quei tempi, sia per sia per i proprietari dei prati che per il 
mugnaio. 

Giorno e notte l’acqua scorreva ed ogni proprietario sapeva che il suo 
terreno sarebbe stato irrigato e, con i pantaloni lunghi arrotolati sino al 
ginocchio, ognuno vicino al suo prato accoglieva quell’acqua preziosa 
mentre i bambini nei fossi, compreso me, si divertivano ed imparavano a 
nuotare, senza maestri. 

Era una festa che durava finché nel lago l’acqua gradatamente si 
abbassava e, quando i pesci del lago erano in poca acqua, si pescava e 
vendeva pesce a tutto spiano, al mulino, ma lo si portava anche ai mercati di 
Torino e dei dintorni. 

La voce correva, i prezzi erano buoni e la gente veniva a rifornirsi, poi, 
quando l’acqua era al livello minimo, si tirava il “rabast”. 
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Era una rete lunga forse cinquanta metri o più che veniva sorretta e tirata 
da moltissime persone, una ogni paio di metri di rete, tutti volontari che alla 
fine della giornata andavano a casa con una certa quantità di pesce. 

Erano quasi tutte tinche ma si trovavano anche carpe di una certa 
dimensione, di cinque o più chili, lunghe un metro, che si portavano a casa 
come trofeo.  

I pesci piccoli venivano rimessi in acqua ma già la rete era abbastanza 
larga per non raccoglierli e giorno dopo giorno il livello si abbassava e la 
raccolta continuava fino a che non c’era più che poca acqua, sufficiente solo 
perché i piccoli rimasti non morissero.  

Allora, solo allora, la pesca terminava e le vasche erano piene, le due 
“tampe” stracolme, si attendeva il primo temporale che avrebbe portato al 
lago nuova acqua, il lago si sarebbe allargato e sarebbe andato su verso 
l’isolotto, poi sempre più su fino al riempimento completo con l’acqua a 
livello della strada. 

Una strada in terra battuta tutto attorno, due siepi di ibiscus ai lati della 
strada che passava sulla diga, una torretta dove erano alloggiate le paratie che 
davano acqua al mulino e in fondo, per sicurezza, uno scaricatore nel caso le 
paratie non fossero sufficienti a scaricare acqua nelle annate oltremodo 
piovose, il mulino, appena dietro alla diga, di eccellente estetica e di tecnica 
per quei tempi modernissima, tutto mi affascinava. 

L’acqua arrivava al livello della strada e poco sotto al livello della diga che 
aveva ai lati le al due bellissime file di sempreverdi ben curate dove erano le 
attrezzature per regolare il defluire delle acque e una bella torre merlata di 
cui oggi è rimasta solo la parte bassa. L’attrezzatura e il macchinario erano di 
primissima qualità, oggi potrebbe essere certamente uno splendido museo. 

Il lago era diventato famoso e molto frequentato anche dai tanti che nella 
bella stagione venivano a far passeggiate e merenda attorno alle sue rive, 
“anche cui ‘d Turin”, una barca poteva portarli sull’isolotto e offriva una 
bella immagine per il paese, oltre a ricchezza e posti di lavoro. 

Ma il fulcro era il mulino, i miei zii che ci lavorarono avevano cominciato 
da garzoni presso i fittavoli e in un secondo tempo erano subentrati come 
affittuari, facendo un passo molto impegnativo, perché l’affitto del mulino e 
del lago era alto ed aveva già mandato in malora qualche affittuario ma, 
volendo, il lavoro non mancava, serviva per Arignano, Marentino, Vernone, 
San Giorgio, Barbaso, Moncucco e Mombello che gravitavano lì, si trattavo 
solo di accontentare i clienti. 

Qualche tempo fa, facendo legna nel campo che mia figlia possiede dopo 
Oriassolo ma ormai sul territorio di Chieri, dove scorre il rio Erbietto, ho 
notato i resti una “barconà” fatta appunto in quei tempi. 
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Era una piccola diga sulla riva del rio, due buoni muri che dopo quasi 
duecento anni, anche se rimasti nell’incuria, dimostrano ancora l’ottima 
fattura, rinforzati ai lati da due colonne scanalate in bella pietra di Luserna in 
cui scorreva una paratia, azionata dall’alto: quando si abbassavano le paratie, 
il livello dell’acqua del rio si alzava e l’acqua poteva passare nei prati 
adiacenti che, con fossi ben curati, si potevano irrigare. 

Ne erano state costruite certamente molte lungo il percorso del rio tra 
Arignano e Poirino e costarono lavoro e spese, considerando che a quei 
tempi tutto era fatto a mano, ci furono i lavori per la diga, per la pulizia della 
valle e per la costruzione del mulino, somme certamente altissime sostenute 
dal Conte di Arignano, ma i benefici furono enormi. 

Oltre all’affitto del mulino e alle risorse del lago offerte dalla pesca, il 
beneficio dell’irrigazione dei prati valorizzò grandemente i terreni della 
zona, ma di questo purtroppo non è rimasto nemmeno il ricordo. 

Il Lago di Arignano è un lago artificiale con una diga in terra compressa, 
voluto dal conte Paolo Costa, antico feudatario e proprietario quasi 
completamente del paese. 

Durante la creazione, tra il 1830 ed il 40 ebbe una grossa contesa 
giudiziaria con un paio di famiglie di Marentino che avevano casa e terreni in 
adiacenza al futuro lago e che sostenevano che un tale invaso avrebbe portato 
molta umidità e danni alle culture ed alla salute, contesa che durò in più 
riprese parecchi anni e solo l’intervento del re Carlo Alberto riuscì a 
comporla, in maniera positiva per il Costa che ebbe la regia patente per la 
costruzione del lago. 

Il progetto prevedeva di sbarrare la valle con una diga in terra battuta che 
avrebbe formato un invaso fornito di acqua dal rio Vergnano, che nasceva 
dalla collina tra tetti Vergnano e San Giorgio e dal rio della valle di Carrera. 

L’acqua sarebbe servita a far muovere un mulino per poi entrare nel rio 
Cremera che gradualmente si ingrossa e si chiama nel territorio arignanese 
rio Erbietto e, proseguendo, confluisce nel Banna che a sua volta arriva al Po. 

Con queste acque, nella stagione asciutta, si potevano irrigare i prati 
della valle di Arignano, parte del territorio di Riva e ancora più giù fino a 
parte della pianura di Poirino. 

Il progetto era valido sotto tutti gli aspetti e venne attuato in poco tempo 
in modo ammirabile, riuscendo ad ottenere un invaso che nella parte più 
profonda aveva circa dodici metri di acqua, su un’area di circa cento giornate 
piemontesi, quattrocentomila metri, e con una parte del terreno scavato si 
creò un grazioso isolotto al centro. 

Per noi bambini un’altra fonte di gioco era la stagione delle rane, perché 
ci divertivamo molto a cercare di prenderle nei fossi diventati pieni d’acqua 
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ma erano anche un guadagno per gli adulti, in tempi in cui ogni piccola fonte 
di lavoro veniva colta. I “ranè” le catturavano professionalmente di notte, 
andavano lungo i bordi a cercare, le abbagliavano con la luce, e nell’attimo in 
cui rimanevano ferme il pescatore le raccoglieva e metteva nella sacca, a casa 
poi trovava spesso assieme alle rane anche qualche rospo; venivano anche da 
altri paesi, qualcuno abitualmente e li si conosceva, le vendevano ai ristoranti 
dove facevano parte del menù o entravano anche nel fritto misto classico 
piemontese. 

Maggio era la stagione degli amori, le tinche risalivano nella valle di 
Carrera il rio che alimentava il lago e, quasi tutti gli anni, durante le piogge di 
quel mese, la valle stessa in basso vicino al lago era allagata, per cui i pesci 
che erano risaliti, quando l’acqua poi si ritraeva, finivano nei fossi che 
restavano pieni d’acqua; se i fossi avevano l’acqua torbida segnalavano la 
presenza dei pesci e allora, svuotata l’acqua del fosso, i pesci si prendevano a 
mano e non era raro riempire un secchio di ottimo pesce. 

Anche noi piccoli ci davamo da fare con grande soddisfazione, quelli di 
giusta taglia si cucinavano, quelli piccoli si trasferivano nella tampa di casa 
perché crescessero. 

Durante la guerra il mulino fu, per l’economia e la fame, una cosa 
strategica: il grano doveva essere consegnato tutto all’ammasso, al contadino 
ne venivano lasciati due quintali per ogni membro della famiglia, il mugnaio 
non doveva macinare più di quel quantitativo, era controllato a sua volta e 
doveva dare della farina non bianca, con un certo quantitativo di crusca. 

A casa non restava altro grano, quando si trebbiava due incaricati del 
comune controllavano e pesavano tutto, tutto ciò che superava il quantitativo 
concesso dei due quintali doveva essere portato all’ammasso, a Chieri, dove 
era il consorzio in via Tana e si poteva capitare sotto la mano pesante o sotto 
quella leggera degli agenti del comune, di sicura fede fascista, che 
controllavano i pesi e li trascrivevano ma non sempre erano severissimi, 
almeno in certi casi, si diceva, ma mio padre non era fascista e non fu mai 
favorito. 

 Per ovviare alla crusca che veniva lasciata con il grano, tutti a casa si 
erano attrezzati con un buon setaccio e la farina bianca si riusciva ad 
ottenere, ma il quantitativo era troppo scarso per la fame di allora, il pane era 
l’alimento base ed erano tanti quelli che, essendo in città, si sarebbero 
accontentati anche di quello nero della tessera, che era più che prezioso e 
non si trovava. 

 
Ricordo di essere andato una volta con mio padre di notte, attraversando 

la collina con un sacco di grano di una trentina di chili ciascuno, al mulino 
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dove, previo appuntamento e preghiera, avevano fatto farina per noi e 
tornammo a casa più leggeri, con metà peso, perché l’altra metà era stato il 
prezzo della molitura. 

I terreni a monte del lago erano allora tutti agricoli e coltivati sia a prato 
che a campo con grano o mais, tutti i proprietari nel mese di agosto, quando 
il terreno era tutto asciutto, si davano da fare per pulire bene i fossati per lo 
scolo delle acque, quindi l’acqua scorreva, i terreni erano sani ed i raccolti 
erano buoni per tutte le culture. 

La saggezza antica faceva molta attenzione a queste cose, specialmente il 
rio che portava l’acqua nel lago, proveniente dalla valle di San Giorgio, era 
ben pulito e le piante non venivano messe troppo a ridosso, in modo che 
l’acqua potesse scorrere senza ostacoli. 

Un’altra ricchezza che il lago offriva era la sabbia, nessuno andava a 
comperarla e quella che serviva per i vari lavori di edilizia invernali si 
prendeva nell’alveo del rio, c’era uno strato di pochi centimetri di fango 
secco, tolto questo si trovava un altro strato di trenta o quaranta centimetri di 
sabbia grigia. Da ragazzo ci andai anch’io più volte vicino al ponte di 
Avuglione con mio padre, io riempivo con la pala la cesta di vimini da 
vendemmia e la porgevo a mio padre che si incaricava di metterla sul carro, la 
sabbia è molto pesante e le mucche facevano molta fatica a trascinare il carro 
nella salita che dal ponte di Avuglione saliva a Tetti Chiaffredo ma il balcone 
della casa vecchia di San Vitale è stato fatto con quella e quando, subito dopo 
la guerra, abbiamo fatto i soffitti nuovi ed i pavimenti alla cascina, l’abbiamo 
usata ancora. 

Quella sabbia arrivava da una specie di burrone di pietra sabbiosa 
dell’alta valle di San Giorgio che l’acqua dei temporali erodeva e poi 
trascinava a valle e finiva per fermarsi e depositare in quel tratto del rio. 

Quando per i conti Costa cominciò il periodo della decadenza e 
cominciarono a vendere tutte le loro cascine e proprietà, vendettero anche il 
lago, che divenne dapprima proprietà dei Rossi di Montelera e poi della 
società svizzera Cogimo, pur restando in affitto a una famiglia arignanese. 

Passarono gli anni e poi, negli anni ‘70, si formò una piccola fenditura 
nella diga ed è incredibile come una piccola galleria possa aver fatto tanti 
danni; allora ero sindaco del paese ed ero appena ritornato da una caccia in 
Mozambico quando, il giorno successivo, fui interpellato perché si era 
verificato il fatto. 

Gli affittuari del lago, presi giustamente dal panico, avevano avvertito i 
Carabinieri, i quali, avevano contattato immediatamente il Genio Civile e 
comunicato che il Sindaco era a caccia in Mozambico e sarebbe arrivato il 
giorno dopo. 
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A prendere iniziative in proposito certo non potevano essere i 
Carabinieri, non era compito del Genio civile cui competeva la parte tecnica, 
il sindaco non era in sede e tutti si palleggiavano la responsabilità, 
preoccupati perché l’invaso del lago insiste sulla valle dove passa la strada 
provinciale.  

Arrivai quindi giusto in tempo, il giorno dopo l’accaduto feci un 
sopraluogo e vidi che la perdita era un piccolo rigagnolo, molto in alto, 
causata da un foro, fatto presumibilmente da un topo o da una talpa, quasi al 
colmo della diga e che con un po’ di paglia spinta nel buco o galleria dove 
l’acqua incominciava a filtrare era cessato, con un po’ di terra messa sopra 
con la pala il rappezzo, si poteva dire, avrebbe tenuto. 

Ma ormai la notizia era trapelata e si era ingigantita, ognuno voleva 
salvarsi da future responsabilità e qualcuno, forse, intravedeva interessi nei 
tempi futuri. 

Dopo varie discussioni, per non chiudere la strada provinciale si trovò 
una soluzione che avrebbe dovuto salvare capra e cavoli, dal momento che 
pericoli reali non ce n’erano: all’estremità della strada che poteva essere in 
pericolo fu affisso un cartello con divieto di transito, mentre il Genio Civile 
avrebbe provveduto a far abbassare il livello dell’acqua nel lago in modo da 
metterlo in sicurezza, in attesa di trovare una soluzione definitiva, idonea e 
sicura. 

Nel frattempo giunse per me la fine della legislatura e quindi, non 
essendo più sindaco e quindi direttamente coinvolto, di quanto successe in 
seguito conosco soltanto ciò che è stato scritto sui giornali e le varie voci o 
pettegolezzi di paese. 

Però purtroppo il risultato finale fu che il lago venne completamente 
svuotato e si trasformò in un triste campo di granturco, e così rimase per 
molti anni, con il fondo che andava sempre più in degrado. 

Fortunatamente ci fu qualcuno che non si arrese, molte associazioni 
ambientaliste, Pro Natura in testa, alcuni politici del luogo anche per motivi 
elettorali, rappresentanti della cultura locale e autori di libri e di articoli, 
cominciarono a interessarsene ed i giornali a farsi portavoce per la rinascita. 

Così, finalmente, dieci anni fa circa fu stanziata dalla pubblica 
amministrazione una cifra enorme con la quale si poté ripulire il fondo, 
riempire nuovamente l’invaso e mettere in sicurezza la diga. 

Sfortunatamente però si presentarono altri problemi concernenti la 
proprietà perché, se il fondo è demaniale, i terreni non coperti dalle acque 
appartengono ancora, o almeno vengono rivendicati, dalla proprietà e la 
diatriba si trascina da anni. 
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Così il nostro bel lago è molto ridotto rispetto a quello che era un tempo, 
declassato a bacino di laminazione, con la presenza di un brutto 
marchingegno in cemento per controllarne il livello e circondato da terreni 
inselvatichiti. 

Ma è bello ugualmente, con la sua graziosa isoletta, cambia aspetto e 
colori nelle diverse stagioni, luccicante sotto il sole, candido gelato e coperto 
di neve d’inverno, in primavera verde e azzurro con tante anatrelle, aironi e 
uccelli di passo che sono giustamente oggetto di richieste ambientaliste per 
farlo riconoscere come zona protetta, blu con il riflesso delle stelle durante le 
passeggiate nella notte di San Lorenzo. 

Io mi auguro che possa tornare a essere pienamente fruibile e credo che 
lo desiderino in molti, perché molti vedo fermarsi nei pochi angoli da cui si 
può vedere o camminare o correre intorno, magari con la rinascita del 
ristorante in un angolo e un bel sentiero pedonale che permetta di 
passeggiare nel silenzio godendone la vista, senza disturbare la fauna. 

Insomma spero che la mia fiaba possa finire con il classico “e vissero tutti 
felici e contenti.” 
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Laura e Grignotta  
di Liliana Ugo 

Mi chiamo Laura, ho otto anni e frequento la seconda classe della scuola 
primaria. 

Mia nonna sostiene che faccio la seconda elementare.  
Sarà!.... Forse si chiamava così quando lei era piccola! 
Oggi ho intenzione di fare un bel giretto fino al lago con la mia bici 

nuova, color fucsia brillante. Prendo anche lo zainetto con dentro tante cose 
buone per la merenda: barrette di cioccolato, cornetti di sfoglia farciti di 
crema alla nocciola, bottigliette di tè e di Coca-cola, ciupa ciupa. 

Inforco la bici e via….. 
Al lago, però, non vado da sola; all’incrocio delle due strade, aspetto il 

mio amico Paolo.  
Lui ha una bicicletta da cross rossa fiammante, con la quale fa pazzesche 

impennate e, talvolta, viaggia su una sola ruota. 
Mia nonna non vuole che vada in giro con lui; dice che insieme 

potremmo cacciarci nei guai.  
Lo giudica discolo ed impertinente. Non conosco l’esatto significato di 

queste due parole!  
Dovrò cercare sul vocabolario di papà! 
A me Paolo è tanto, tanto, simpatico e, poi, sa moltissime cose e 

riconosce una grande quantità di animali, in particolare quelli che vivono 
vicino al lago 

E beh… è normale! Possiede numerosi libri sull’argomento con 
magnifiche illustrazioni. 

Glieli chiedo spesso in prestito e mi impegno a non fare orecchie, 
quando sfoglio le pagine, e a restituirglieli intatti; lui dice: “E anche 
immacolati, mi raccomando!”  

Paolo è bravissimo ad aggiustare le cose che si rompono, dalla catena 
della bicicletta, alla gamba della mia bambola; inoltre racconta divertenti 
barzellette e spiritose storielle, oppure propone indovinelli difficilissimi ed 
insolubili. Però, a volte, mi prende in giro con battute umoristiche. 

Eccolo!... Con la bicicletta sta prendendo una curva a tutta velocità e si 
ferma, sgommando, vicino a me.  

Grida: “Dai, andiamo!... Via….Lago arriviamo!”  
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E’ davanti a me e alza un nuvolo di polvere. La mia bici è più lenta o, 
forse, sarò io che pedalo più adagio! 

Finalmente arriviamo al lago. Buttiamo per terra le biciclette e ci 
sediamo sull’erba. Recupero lo zainetto ed offro al mio amico una barretta di 
cioccolato e un sorso di tè; lui ricambia porgendomi il suo pacchetto di 
patatine.  

Noi due trascorriamo molto tempo ad osservare il lago e gli animali che 
vivono qui. Passiamo ore ad ammirare le anatre che scivolano placidamente 
sull’acqua, come la slitta scivola sulla neve, oppure ad ascoltare il gracidio 
delle rane o i gorgheggi dei numerosi uccellini, cercando di riconoscere chi 
sta cantando.  

Osserviamo il volo di questi con il cannocchiale del nonno di Paolo e ci 
sforziamo di individuare i loro nidi tra le fronde degli alberi. 

Ad un certo punto Paolo su mette ad urlare: “Attenta! C’è un serpente”.  
Mi giro e vedo una innocua lucertola che sta prendendo il sole.  
Assesto al mio amico un vigoroso spintone, che lo fa cadere di lato. 
Ecco che dall’acqua spunta un buffo e peloso musetto marrone con due 

grossi denti incisivi sporgenti e con ispidi baffi bianchi all’ingiù.  
Faccio un balzo indietro e chiedo: “Paolo, chi è? Un topo? “ 
Risponde: “No, fifona! E’ una nutria.” 
Paolo inizia un lungo discorso, descrivendomi le caratteristiche di 

questo animale; ma la sua voce sembra giungere da molto, molto, lontano.  
L’animaletto mi fissa con insistenza con i suoi vispi occhietti ed inizia a 

parlarmi:  
“Ciao, come ti chiami? Ti ho già vista, qui, svariate volte.  
Io sono Grignotta, vivo sulle sponde del lago in una tana, che mi sono 

costruita tutta da sola, scavando ogni giorno; però, ora, la mia casa mi sta un 
po’ stretta.  

Vuoi sapere perché?” 
Emette uno strano suono, come un richiamo, ed immediatamente dietro di lei 

compaiono cinque pelosi musetti di un colore tra il grigio ed il marrone.  
“Ti presento i miei cuccioli: Eih-eih, Gratin, Codacorta, Grigina e 

Cavoletta.  
Ecco per quale motivo ho necessità di una casa più grande! Devo 

nascondere e proteggere i miei piccoli dalla volpe dalla lunga coda rossa, che 
ogni tanto passa di qua; per non parlare di qualche cane smarrito che, 
talvolta, intravedo e sento ringhiare. 

In particolare devo stare attenta, quando ci allontaniamo dalla riva alla 
ricerca di tuberi e radici.  
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In estate, l’erba qui accanto è secca, e allora noi ci inoltriamo nei campi, 
per cibarci di soia, grano o mais, oppure ci introduciamo nell’orto vicino per 
regalarci un squisito pranzetto di dolcissime carote. 

Gli uomini ci danno la caccia!  
Dicono che scaviamo tane di lunghezza considerevole, mettendo in 

pericolo gli argini del lago, e che ci riproduciamo a dismisura.  
Figurati!... Nulla di più errato! Io ho solo questi cinque piccoli!  
Noi, nutrie, siamo interessate a mantenere salubre l’ambiente nel quale 

viviamo, infatti ci cibiamo anche di alghe, rendendo l’acqua più pulita.  
Non vi è alcuna ragione di avere paura di noi!” 
Io le chiedo: “Dicevi che hai necessità di una tana più ampia. Come 

farai? La scaverai tu?” 
“Non io direttamente; ho intenzione di chiedere l’aiuto a Win, che vive 

sulle sponde dell’isolotto in mezzo al lago.  
Dicono sia un castoro! Ma io mi chiedo: da dove è venuto? Dal Canada? 

Dall’Alaska? Chi lo ha portato qui?  
Io penso che sia, anche lui, un Myocastor coypus. Oh !... Non mi 

guardare così! Non sto facendo sfoggio di cultura! Voglio solo dire, che lui è 
una nutria come me! 

Win ha fama di essere un grande architetto; si racconta che sia capace di 
costruire, con perizia, gallerie solide e impressionanti e che allestisca anche 
grandi tane con entrata sott’acqua.  

Fa proprio il caso mio! In questi giorni lo devo contattare! 
Piccolina, ti puoi fermare un po’ a chiacchierare con me?  
Ti farò conoscere gli animali del lago e dei dintorni. Ti racconterò di 

quelli simpatici e, forse, anche di qualcuno che non sopporto.  
Cominciamo dagli uccelli; molti sono solo di passaggio, altri più stanziali. 
Gli aironi cinerini, che qui si intravedono spesso, mi infastidiscono molto; 

innanzi tutto perché si cibano di alimenti che fanno parte del mio pasto.  
Appostati alla base del canneto, con la tecnica dell’agguato, grazie al loro 

lungo collo e al becco appuntito, mi sottraggono pesci e girini; poi fanno 
incetta di rane, bisce d’acqua e, qualche volta, anche di topolini. 

Ma quello che mi disturba di più sono i loro suoni secchi e rochi, 
intervallati da un breve ed aspro “Cranck” 

Altro scocciatore è Tamburello, il picchio nero; batte tutto il giorno sui 
tronchi dei salici, che sopravvivono, ormai marcescenti, sull’isolotto; lo 
avvisto spesso; i suoi vocalizzi: “cri-cri”, ripetuti a lungo, e i suoi “clioò, 
clioò” mi danno sui nervi. 
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Dal bosco, qui vicino, di notte, si sente il penetrante ed acuto “chiuu, 
chiuu” di Tes, la civetta nana, a cui risponde il richiamo greve e maestoso del 
gufo Cleto: “Uh, uh,uh” 

Cleto di giorno dorme; ma non è raro vederlo, all’imbrunire, appollaiato 
con altri gufi su uno stesso ramo, disposti in fila, tutti vicini. Fanno 
tenerezza!  

Ma non bisogna lasciarsi ingannare! Devo stare attenta ai gufi durante le 
mie passeggiate notturne; sono uccelli rapaci e danno la caccia a noi nutrie. 

Li avvisto spesso durante i loro voli; la parte inferiore delle loro ali spicca 
con un chiarore biancastro, che contrasta con le piume del corpo, 
solitamente, di colore rosso-bruno. 

Però io non ho paura di Cleto: è mio amico; quando mi intravede di 
notte, mi saluta con un veloce battito di ali e due: “Uh, Uh” 

Un canto che mi piace, e che il mio udito tollera maggiormente, è il 
gorgheggio dell’averla, anche se è intervallato da note fischianti; di questa 
specie vi sono due uccellini assai diversi, uno con il capo rossiccio e una 
maschera nera, l’altro con un elegante piumaggio blu-grigio sulla nuca e sul 
dorso. 

Non ti voglio stancare, di altri uccelli ti parlerò quando ci rivedremo. 
Degli animali che vivono qui, l’unico che, per me, merita di essere 

menzionato è il mio amico Squit, un simpatico scoiattolo rossiccio che, 
aiutato dagli artigli aguzzi e curvi, corre tutto il giorno con altri suoi 
compagni, su e giù, lungo il tronco del grande noce; è anche capace di 
balzare da un albero all’altro. 

E’ generosissimo, mi richiama col suo squittio e me lo ritrovo sulle 
sponde del lago con una manciata di noci: un regalo per me! 

Non ha ancora capito che a me le noci non piacciono; ma faccio finta di 
nulla e ringrazio. 

Non ti voglio annoiare ulteriormente, apparendo pedante e saccente; 
ma, sai, io sono nata qui e ci vivo da diversi anni; conosco tutti gli abitanti del 
lago. 

Però adesso devo proprio andare; ho tante cose di cui occuparmi; non 
posso chiacchierare, bla bla bla, tutto il giorno!” 

“Aspetta, dammi ancora notizie di altri che vivono al lago.. Ti prego!” le 
chiedo con atteggiamento implorante. 

“Allora ti parlerò delle numerose libellule, che svolazzano qui intorno 
con le loro ali trasparenti e i loro corpi multicolori: blu, lavanda, verde, 
bronzo, scarlatto, rosa, giallo. 

E’ un piacere per gli occhi ammirarle; il loro volo è agile, leggero, 
rapido, velocissimo e, soprattutto, silenzioso. 
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Ti narro una leggenda che le riguarda; poi me ne vado. 
Si racconta che la libellula nel passato fosse un drago, che respirando 

emetteva un fuoco, che dava l’illusione di cangiare continuamente colore.  
Il drago, per imbrogliare un coyote, si trasformò in un insetto 

multicolore dalle ali trasparenti; purtroppo la sua magia svanì ed egli non 
riuscì più a ritornare alla sua forma originaria e rimase per sempre 
prigioniero nel corpo di una libellula. 

Tu credi alle leggende? Io, no! …Sono favole che le nonne raccontano ai 
nipotini. 

Ora, ti devo davvero lasciare. Mi ha fatto piacere conoscerti. Sei una 
brava bambina!  

Non hai avuto paura di me; mi hai ascoltata pazientemente anche se sono 
un po’ logorroica, prolissa e pedante, come affermano alcune mie amiche.  

Ciao, ciao! Mi devo preparare per la mia solita passeggiata notturna.  
Spero che, anche questa notte, una miriade di lucciole illuminino il mio 

cammino!.  
Arrivederci! Torna a trovarmi!” 
L’animaletto mi fa un saluto con la zampetta e scompare nell’acqua, 

creando sulla superficie una serie di cerchi concentrici, simili a quelli che si 
producono quando si butta un sasso nel lago. 

Mi guardo intorno smarrita, non ricordando esattamente perché mi 
trovo lì.  

Paolo mi scuote energicamente e grida: “Ma cosa ti è successo?  
Sembravi imbambolata, emettevi strani suoni, articolavi parole senza 

senso, sbarravi gli occhi.  
Ti scrollavo, ti parlavo e non mi rispondevi. Cominciavo ad essere 

veramente preoccupato!” 
“Sai, chiacchieravo con Grignotta, quel piccolo animale che abbiamo 

visto appena siamo arrivati” 
“Ma raccontalo ad un altro!. Ti sei addormentata! Oppure ti ha fatto 

male tutta la cioccolata che ti sei mangiata! 
Dai… dobbiamo rientrare; altrimenti chi la sente la tua nonna! 
Riprendiamo le nostre biciclette e, pedalando velocemente, rincasiamo. 
Ma tu, Grignotta, aspettami!...  
Tornerò a trovarti e ti porterò un bel cesto di carote. 
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Vita e rinascita di un ragazzo del lago 
di Pietro Favaro 

Parte 1 
Uscii da scuola soddisfatto. Non tanto per una verifica ben riuscita o per 

qualche complimento al mio comportamento; queste cose non rientravano 
nelle mie priorità. Piuttosto per aver mantenuto il mio orgoglio verso alcuni 
dei miei compagni di classe. Sempre distaccati dal resto di tutti noi. Fin dalla 
prima superiore avevo sempre cercato di tirargli su il morale con qualche 
provocazione. 

Dicono che in questo ultimo anno di superiori avevo superato il limite 
con scherzi e prese in giro; in particolare verso Simone o come lo 
chiamavamo noi “Sasso”. Tra tutti noi era il più alto, il più robusto e grasso 
messi assieme. Nonostante la sua mole, lui non mostrava alcun segno di vita. 
Oggi lo trovai più serio del solito, cercai di provocarlo per tirarlo su come 
facevo sempre ma in maniera del tutto insolita strinse forte i pugni e pianse.  

Nell’intervallo Enrico, capo di quel ristretto gruppo vicino a Simone, 
minacciò me e i miei amici di non avvicinarci al suo amico. Lo minacciammo 
a nostra volta dietro la palestra. Non aveva mai collaborato e il mio aiuto 
veniva ricambiato in minacce e insulti. Nel resto delle ore successive andò 
nel suo angolo della classe senza dire una parola. All’uscita da scuola, come 
ogni cinque giorni alla settimana, prendevo il pullman per andata e ritorno da 
Arignano e Torino, e viceversa. Enrico prendeva lo stesso pullman cercando 
ogni volta di distogliere il suo sguardo da me.  

Alla fermata del paese presi la strada diretta verso il centro, trovandolo 
come sempre silenzioso e deserto. Il mio compagno invece abitava nella 
parte più bassa, caotica e con più macchine. Arrivai così alla mia cara e 
vecchia casa. Mamma era fuggita con la prima persona più ricca capitata a 
tiro, lasciando quell’ubriacone di mio padre ad accudirmi. Varcata la soglia 
di quell’appartamento in affitto si veniva investiti da un puzzo di alcol 
nauseabondo. Lo trovai disteso sul divano a dormire con la TV accesa. 
Alcune volte lo sognavo che affogava nel suo stesso alcol, con atroci 
sofferenze. In camera buttai in un angolo lo zaino e tutti i miei vestiti per 
metterne di più sportivi e pratici. Preparai un panino e uscii fuori per andare 
verso il luogo dove potevo rimanere solo con me stesso. Proseguendo a 
piedi, scesi dal paese verso il laghetto di pesca e poi in direzione del lago. 
Non c’era alcuna macchina o rumore molesto, solo il suono del vento e il 
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cinguettio delle rondini sopra la mia testa. Dopo qualche minuto raggiunsi la 
mia destinazione. 

Sulla diga non era presente nessuno e da lì il paesaggio si apriva a vista 
d’occhio. In fondo l’isola e il sottobosco che costeggia le sponde del lago. A 
sinistra la collina con Marentino e a destra i campi con la loro terra chiara. Al 
centro l’incredibile vista della collina torinese con i suoi colori usciti dal 
quadro di un pittore.  

Mangiai il panino osservando quello spettacolo della natura, 
dimenticando per un attimo i pensieri che continuavano a tormentarmi. 
Passai il resto delle ore a studiare i comportamenti degli uccelli sull’acqua. 
Dei germani spiccarono in volo, mentre alcuni erano intenti a pescare. 
Venni interrotto da quello spettacolo dal suono di passi sul terreno. Un 
anziano signore con bombetta e vestito formale stava venendo da questa 
parte. Scusa se “ti ho interrotto da questo spettacolo, ogni tanto colgo l�
occasione per fare un giro da queste parti e incontro sempre persone che 
non tolgono lo sguardo da questo posto.” 

Mi alzai e dissi “Se vuole che me ne vada, basta dirlo.” Si sedette vicino a 
me, sul bordo della diga con alle spalle il vecchio mulino. “No. Al contrario. 
Non disturbi affatto, anzi la compagnia è sempre gradita.” Questo signore 
non l’avevo mai visto prima eppure e come se conoscessi da una vita. Tornai 
sedere e continuare il panorama davanti a noi. “Bello non trovi. La 
complessa macchina della Natura al lavoro. Non è da tutti ammirarla e 
comprenderla, eppure un giovane ragazzo come te ne è attratto. Sono 
curioso.” Non risposi subito, cercavo di capire se era un persona di cui 
fidarsi. “So quello che pensi. Sono solo un vecchio che piace parlare e 
ascoltare, non hai nulla da temere con me.” 

Feci un sospiro e cominciai a raccontare Prima che mia madre se ne 
“andasse, mi portava qui fin da bambino. Un posto lontano da quel bastardo 
di mio padre. Vengo ancora qui per pensare e dimenticare” l�uomo 
continuava a fissarmi senza dire alcuna parola, assopito solo nell’ascolto, “mi 
piace pensare che venendo qui io possa mantenere un ricordo felice di mia 
madre. Ma l’unica persona di cui potessi fidarmi abbandonò me e il suo 
amore per lei.” 

Non rispose e spostò il suo sguardo verso l’orizzonte del lago e disse “Ti 
ammiro sai. Non è da tutti raccontare una situazione come la tua a uno 
sconosciuto. Dicono che questo posto sia stato realizzato dai Costa come un 
bacino per irrigare i campi. Penso che la vera ragione della sua creazione sia 
un altra” le sue parole cominciarono ad attrarmi, “qualcosa di più profondo. 
La Natura impone un ciclo di nascita e di morte, senza di esso la vita non 
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potrebbe esistere. Qui c’è qualcosa che fa diventare questo concetto molto 
più evidente. Hai avuto una vita piene di scelte che ti hanno condotto 
proprio qui, a parlare con me.” Sorrisi “Se devi uccidermi fallo subito. 
Faresti un favore a me e a qualcun altro.” 

Si rialzò come intento ad andarsene. “Con la morte c’è sempre una 
nuova vita. La mia domanda è morire o morire nuotando verso un nuovo 
inizio ?” Tornai a osservare il lago. 

“Perché nuotare ? Non capisco.” Non sentii nessuna risposta. Cominciai 
a guardarmi intorno ma ovunque guardassi c’era solo silenzio e uccelli che 
nuotavano. Impossibile che una persona scomparisse in quel modo. Tornò di 
nuovo il silenzio che mi affiancò fino al mio ritorno a casa. Al mio rientro 
papà era sparito. Quell’uomo andava via solo per due cose. Per scopare la 
prima donna di facili costumi che incontrava in internet o riempire la sua 
scorta di alcolici. Dalle numerose bottiglie sparse in giro si direbbe più la 
seconda. Chiusi a chiave la porta di camera mia e mi sdraiai sul letto 
dormendo fino a sera. I compiti li potevo fare domani. La mia giornata tipo 
era questa se non per quella distrazione con quell’uomo anziano. “Nuotare 
verso una nuova vita”. Solo un pazzo direbbe questa frase senza senso. La 
mia vita ha dimostrato che viviamo in una continua lotta di sopravvivenza. 
Uccidere o essere ucciso o nel mio campo vivere talmente nella sfortuna di 
una vita fatta di dolore che col tempo ti ci abitui. 

Parte 2 
La mattina presto arrivai alla fermata del pullman con qualche minuto di 

ritardo, Enrico non si era presentato. Quello che gli avevamo detto ieri lo 
avevano lasciato a meditare a casa, così ci avrebbe pensato due volte a 
insultarmi di nuovo dopo aver cercato di dare una mano. Salito sul pullman, 
dentro c’erano ragazzi e adulti che dormivano o ascoltavano la musica, tutto 
senza alcun suono di parole. Quella mattina non avevo voglia di ascoltare ma 
solo di dormire. Non appena chiusi gli occhi mi vidi camminare sulla diga, 
nello stesso punto di ieri. L’uomo anziano comparve dietro di me dicendo 
“La mia domanda è morire o morire nuotando verso un nuovo inizio ?” 

In un lampo lo trovai in piedi sopra la superficie del lago con il braccio 
disteso verso di me. Una posizione di invito. “Nuota ragazzo. Nuota per 
ricominciare.” Feci il primo passo ma venni svegliato da qualcuno che mi 
scuoteva. Doveva essere l�autista. “Siamo arrivati al capolinea, dovresti 
scendere.” 

Dal finestrino la campagna era stata sostituita dalle grosse facciate delle 
case a Torino. Scesi così dal bus cercando di dimenticare quel sogno. 
Camminai fino alla prossima fermata che mi avrebbe portato verso Barriera 
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di Milano, al liceo Bodoni – Paravia. L’ultimo pezzo lo feci a piedi entrando 
nella solita via con quel mostro grigio degli anni’40 all’orizzonte. Trovai 
però una sorpresa; il gran numero di persone ammassate davanti all’entrata 
della scuola e in mezzo alla strada. Nelle vicinanze era presente un 
ambulanza e una pattuglia dei Carabinieri, qualche coglione avrà dato di 
matto per prendere una parte delle canne che qualcuno vendeva. I miei amici 
uscirono da quell’ammasso di persone e corsero verso di me. “Davide è 
successo un puttanaio !” Non lo ascoltai perché potei vedere con i miei occhi 
la scena. Il corpo senza vita del mio compagno Simone disteso a terra. Ossa 
rotte, braccia e gambe in posizioni non umanamente possibile e sangue 
dappertutto. “Non era ancora suonata la campanella. Simo è entrato di corsa 
dentro la scuola raggiungendo l’ultimo piano. Si è buttato di sotto senza 
alcuna esitazione.” Tutto divenne più scuro facendomi sudare. “Uccidere o 
essere ucciso” quelle parole erano mie, “una vita fatta di dolore che col 
tempo ti ci abituai”. Mentre i paramedici mettevano il telo bianco su quel 
corpo familiare, per un attimo vidi l’anziano in mezzo al gruppo. Sorridente 
come la prima volta. Corsi via il più velocemente possibile. Raggiunsi un 
parco vicino prendendo fiato, appoggiandomi ad un albero. Le lacrime 
uscirono dagli occhi, poco dopo arrivò il pianto. Una sensazione di 
malessere passò in tutto il mio corpo, era meglio tornare a casa; quello che 
avevo visto mi aveva scioccato. 

Presi il primo pullman del ritorno. Guardando sul telefono nei siti delle 
redazioni locali e nazionali la notizia cominciò a diffondersi. Arrivai ad 
Arignano senza passare da casa, ma andando direttamente verso il lago. Sulla 
via vidi un Enrico distrutto e arrabbiato. Urlò “Maledetto bastardo.” Tirò un 
pugno che centrò in piano la mia faccia. “Sapevo che saresti tornato con i 
tuoi schifosi sensi di colpa.” 

Si avvicinò di più verso di me, “Hai visto cosa provocano le tue stronzate 
alle persone ! Prima le ammazzi psicologicamente e poi le lasci andare al loro 
destino.” Gli lacrimarono gli occhi “Tra una settimana avrebbe compiuto 18 
anni. Non aveva genitori o alcun parente, io e mamma eravamo gli unici 
contatti che avesse. Non bastavano le violenze in quella fottuta comunità 
dove stava, ma anche le tue !. Questa mattina presto, leggendo i messaggi di 
classe parlavano di Simone che si era suicidato. Ho perso un amico, ma non 
credere che tu non abbia colpa.” Continuai io, “Enrico per quel che vale. 
Non era mia intenzione provocargli questo. Mi dispiace.” 

Mi sputò “Le tua scuse del cazzo non valgono niente. Hai macchiato me 
portandomi dietro la palestra. Sono stato in silenzio senza farmi valere e ora 
hai ucciso Simone. Sei solo un pezzo di merda, un parassita che deve essere 
sterminato.” 
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Fece per andarsene ma disse un ultima cosa “Spero che al lago tu possa 
trovare un modo per crepare.” Rimasi muto fino al mio solito luogo. Tolsi la 
felpa, i jeans e le scarpe entrando in acqua senza batter ciglio. Man mano che 
nuotavo in quella torbida acqua urlavo “Quindi ? Fatti vedere vecchio !” 
Ricominciai a piangere “Sto nuotando vedi. Voglio la morte. Voglio la morte 
!” Sentii un pizzicore ai piedi e una forza incredibile mi trascinò sotto 
l’acqua. La voce del vecchio risuonò in testa. “Quest’atto ti porterà a una 
nuova nascita. Ricominciando di nuovo a vivere.”. 

Trovai la forza di uscire fuori dall’acqua e tornare a riva. Sentivo il petto 
scoppiare. Nella foga del momento non notai che il cielo da un azzurro è 
passato a nero, il buio mi circondava e solo alcune luci di lampioni 
illuminavano la strada. Tornai a casa ancora bagnato, portando in spalla lo 
zaino con gli abiti ancora puliti. Mi sentivo infreddolito e stranamente più 
pesante e affaticato del normale. Aprii la porta di casa, investito da quel 
puzzo di alcol ma di mio padre nessuna traccia. 

Andai in bagno a fare una doccia, rimanendo incredulo su quello che vidi 
allo specchio. Grasso e con un piccolo accenno di muscoli che avvolgevano 
tutto il corpo, dalle gambe fino alla grossa pancia e dalle braccia fino alle 
spalle. Il viso era quello di una ragazzo dai capelli rossi e lunghi con occhi 
azzurri e lentiggini sul naso e sotto gli occhi. Quest’ultimi di un color 
azzurro ghiaccio. 

Simone era tornato dall’oltre tomba vestendosi con una canotta XL e 
boxer uguale ai miei, il problema e che ero io a muovere quel corpo. Quel 
corpo scolpito da 2 anni di palestra è sparito, come i capelli corti duri come 
setole di una spazzola dal color nero carbone sulla testa e tutto il resto. Lo 
shock iniziale divenne ansia e infine paura. Corsi in camera chiudendo come 
sempre la porta a chiave. Aprii l’armadio trovando vestiti, biancheria e 
quant’altro mutato nella mia nuova taglia. I capelli erano ancora bagnati e li 
spostavo dagli occhi in continuazione. Mi sedetti sul letto pensando alla mia 
nuova condizione. “Deve essere un sogno” dissi ad alta voce, “nulla di quello 
che vedo è reale.” 

La voce era ancora la mia. Rimasi seduto a letto per non so quanto 
tempo. Quell’angoscia che provavo venne interrotta dai brontolii dello 
stomaco, non sapevo se era il corpo di Simone o io che effettivamente avevo 
fame. Misi una semplice maglietta e pantaloni di una tuta, ancora non ci 
credevo che mi calzavano a pennello. Riaprii la porta e andai in cucina a farmi 
un piatto di pasta con la TV accesa, per cercare di sdrammatizzare la 
condizione in cui mi trovavo. Nella pentola misi una grossa quantità di pasta 
e una volta pronta la mangiai tutta. Non avevo mai fatto una cosa del genere 
prima d’ora.  
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Mentre mangiavo andò in onda il TG regionale, con una notizia 
dell’incredibile. Sullo sfondo apparve l’immagine della mia scuola e la 
giornalista disse “Ci è giunta una notizia dell’ultima ora. Il corpo di Simone 
Pellegrino, buttatosi dall’ultimo piano della scuola con il conseguente 
suicidio, è scomparso dall’obitorio prima che i medici potessero procedere 
all’autopsia. Ricordiamo che il ragazzo aveva 17 anni e tra una settimana 
avrebbe compiuto il suo compleanno.” Pensai a quello che è successo, 
capendo che non si trattava di un sogno. Avevo le preso le sembianze di 
Simone e forse serviva il suo corpo morto per la procedura. 

Andai in bagno a vomitare; era troppo per me. Papà non era ancora 
tornato, quando non lo trovavo a casa rientrava sempre per quest’ora. Ebbi 
un altra cruda verità in quella che era la sua camera da letto. Il suo armadio 
era completamente aperto, molti dei suoi soliti vestiti erano spariti.  

Trovai un biglietto accartocciato sopra il cuscino maleodorante di 
sudore. Lo aprii e lessi le poche righe scritte da una mano tremolante. 

“Ho deciso di andarmene. Le nostre strade si dividono qui, conoscendo 
l’odio che provi nei miei confronti. Non voglio alcun perdono, stammi bene. 
Papà” 

Quelle poche parole bastarono a far uscire la forza di quel nuovo corpo 
cercando di distruggere l’intera stanza. Con l’accendino bruciai la lettera e 
scoppiai a piangere. La mia vita non era più la stessa e questa era il traguardo 
delle scelte che avevo preso, facendole diventare una ferita nell’anima come 
punizione. Dormii la notte sul divano dove si sedeva mio padre che come mia 
madre se n’era andato lasciandomi solo. Con il corpo di un grasso Simone, 
per giunta morto. 

Parte 3 
Aprii gli occhi ad un orario indefinito. Per un momento credetti che 

tutto quello che avevo passato fosse solo un sogno. Papà starà dormendo in 
camera come sempre ed io che mi preparavo per andare a scuola. Tutto 
questo diventò impossibile dal momento che andando in camera di mio padre 
era ancora rimasta tutta a soqquadro. In bagno confermai che il mio aspetto 
era ancora quello di Simone e per la prima volta nella mia vita non sapevo 
cosa fare.  

Non potevo uscire, chiunque mi vedesse gli sarebbe venuto un colpo. Un 
morto che cammina farebbe spaventare chiunque. Andare a scuola idem; 
morto e con il mio vero io scomparso in una notte. L’unica cosa che potevo 
ancora fare era restare a casa fino a quando le acque non si sarebbero 
calmate. Feci una colazione abbondante e presi il cellulare per controllare 
altre eventuali notizie. Nel gruppo di classe Enrico non aveva dato alcuna 
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notizia. Con la morte di Simone e la rabbia nei miei confronti credo che 
abbia preso dei giorni di riposo. Ricevetti in quel momento un messaggio da 
parte di uno dei miei amici. 

Non ti sei fatto vedere oggi. Stai bene ? 
Buttai il telefono da parte. Invece che aiutare peggiorava solo la 

situazione e i sensi di colpa. Passai il resto delle ore sul divano a pensare. La 
mia vecchia vita non esisteva più. I miei amici non sanno della mia situazione 
e non so cosa dirgli; cominceranno a essere più insistenti se non gli 
rispondo. 

Forse tutto questo è una punizione per i miei peccati ? Non lo so. Dopo 
che mamma se n’era andata e papà che diventava un ubriacone, il mio 
carattere aveva subito un cambiamento. Da quell’animo di scoperta e 
intraprendenza tutto divenne indifferenza e gelosia. Vedere le altre persone 
felici e che tutti i loro sogni si avveravano erano pugni allo stomaco.  

Conobbi i miei amici alle medie, con il passare del tempo cominciarono 
a seguirmi e fare gruppo, quello che dicevo o pensavo li influenzava. Sapevo 
che era una cosa sbagliata ma in una vita nera come la mia, quello era l’unico 
momento in cui io mi potevo sentire normale; fino a ieri. Andai alla finestra 
per scorgere la via centrale del paese. La vista si abbasso sull’anziano del lago 
che mi guardava dalla strada. Mi stava seguendo ? Dovevo avere più 
informazioni da lui. Mi vestii con quello che trovai in camera mia e andai 
subito fuori. Se n’era andato ma avevo la sensazione su dove potesse essere 
andato. Con tutto quel peso la camminata divenne più faticosa e piena di 
sudore alla schiena e sotto le ascella. 

Cazzo Simone ! Potevi perdere un po’ di peso. Anche se ero io, ““ mi 
sentivo diverso. Più pensieroso del solito e intelligente. Caratteristiche a cui 
non andavo tanto a genio prima. Raggiunsi l’entrata della diga e lo trovai 
nella riva più in basso. “Ehi tu ! Voglio sapere cosa mi hai fatto !” Urlandogli 
contro. 

Rimase impassibile a osservare quel grosso specchio d’acqua. “Bello 
vero ? Nonostante l’abbassamento dell’acqua ha mantenuto ancora un certo 
fascino.” Lo presi per la giacca cercando di tenerlo fermo. “Non mi importa 
delle tue cazzate. Voglio sapere perché entrando in quell�acqua sono 
diventato un morto !” 

Rispose con tono pacato, “Non l�hai ancora capito ragazzo ? Sei 
rinato. Quindi hai ascoltato davvero le parole di un vecchio.” Mollai la mia 
presa su di lui, avrei voluto tanto picchiarlo. Ma quella nuova parte di 
carattere in me ebbe la meglio. “Voglio capire. Tutto questo è reale ? 
Oppure sto morendo è questo è un sogno fatto dai sensi di colpa ?” 
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Si mise affianco a me mettendomi una mano sulla spalla “Non sta a me 
giudicare o punirti. Tutto avviene per una ragione e sta te scegliere cosa 
pensare.” 

Osservai le piccole onde provocate dal vento che sbattevano sulla riva. 
Di nuovo quella cara vecchia quiete. “Come fai a sapere queste cose riguardo 
al lago ?”. Sono uno a cui piace documentarsi sui posti che visita. Questo è 
particolare; come hai visto. “Prima del lago c’erano i campi che ad ogni piena 
del rio rilasciava nel terreno il limo. La storia ufficiale dice che la costruzione 
sia stata voluta dai Costa per controllare le piene e la creazione di mulini per 
la macinazione sfruttando le sue acque. In poco tempo ci sono stati malumori 
e scontri giuridici.” 

“Non mi interessa la storia. Mi interessa sapere come tornare indietro.” 
Mise le mani dentro l�acqua tirando fuori un po� di fango. “Da questo 
fango esseri viventi sono morti e rinati. Il ciclo di vita e di morte di ogni 
individuo. Qualcuno ha cambiato questa regola, in cui solo persone con l�
animo distrutto possono ricominciare con corpi di coloro morti per loro 
mano.” 

Impastava le mani in quel fango come un modellatore di argilla. Poco 
dopo tra le mani teneva una statuetta in terracotta con la forma del mio vero 
corpo. “Come vedi tu sei uno di questi, la tua vecchia essenza appartiene ora 
questo fango. Come tutti quelli prima di te.” Feci alcuni passi indietro “Tu. 
Sei stato tu a fare questo !” 

Ritornò di nuovo a osservare il lago “Sono 300 anni che veglio questo 
posto e sono sempre colui che conduce le persone prescelte sul cammino 
della rinascita. Quel limo a cui i nobili non interessava, per molti significava 
la differenza tra una vita da morto e una vita come nuovo inizio. Non giudico, 
ma do quella spinta necessaria a fin che loro possano comprendere.” 

Rimasi senza parole per quello che aveva detto. Un certo nervosismo si 
percepì nelle parole che pronunciai poco dopo, “Non avevi il diritto di 
intrometterti nelle vite altrui. Dovevo andarmene quando ti avevo 
incontrato.” 

“Eppure quel ragazzo, in un momento di smarrimento nella propria 
oscura vita, ha nuotato in queste acque ascoltando le mie parole. Mi dispiace 
ma temo che tu non possa più tornare indietro. Quando abbracci una nuova 
vita, quella vecchia scompare in questo terreno fangoso.” Nuoterò cercando 
di tornare indietro. Affogherò se necessario, non posso vivere in questo 
“stato !”  

Andai verso l’acqua, l’uomo non fece nulla per fermarmi. Camminai e a 
tratti nuotai in una zona più centrale del lago. I germani che stavano 
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nuotando spiccarono il volo accorgendosi della mia presenza. Quel posto 
tanto bello ora era diventato la fonte della mia disgrazia e non lo potevo 
accettare. Pensai nel frattempo alla possibile vita con quell’aspetto. Niente 
soldi da lavoro stabile, pranzi e cene solo nei i posti dei più bisognosi, 
sedentarietà e monotonia in una casa di paese pronta per il pignoramento. 
Dentro un Simone adulto sporco e grasso che non ha saputo prendere in 
mano la propria vita. Non ci ero riuscito prima e sicuramente non ci riuscirò 
neanche questa volta. 

Almeno farò un favore a Enrico e a tutti quelli a cui avevo fatto del male. 
Urlai ad alta voce, “Ora lo faccio. Guardatemi ! Lo stronzo vuole morire a 
costo di tornare indietro. Non dovete piangere e nemmeno gioire, farò 
almeno qualcosa di giusto nella mia schifosa vita.” 

Andai sott’acqua con tutto il respiro che ero riuscito a trattenere. Il buio 
assoluto come l’ultima volta. A poco a poco perdevo resistenza e cominciai 
ad avere il bisogno di respirare. Cominciai ad avere gli spasmi ma la tenacia 
prevaleva finché persi del tutto conoscenza.  

Al mio risveglio tutto era più luminoso, il sole batteva contro gli occhi. 
La tosse buttò fuori l’acqua dal corpo. Del tutto ansimante vidi un Enrico in 
stato di shock, capendo che niente era cambiato in me. “Tu sei morto !” 
Cercai di dire qualcosa ma sfoderò un pugno facendomi di nuovo stendere. 
“Tu devi essere morto. Perché ti vedo ancora in vita ?” Ricevetti subito dopo un 
abbraccio, da tempo non ne ricevevo uno così. “Non sono chi tu credi.” Rimase 
confuso dal timbro di voce diverso da quello che ricordava, “Davide !?” 
Trovammo un posto vicino alla riva sedendoci sotto una grossa quercia. “Questa 
è tutta la storia” raccontando la mia situazione, “adesso non so cosa fare. A 
proposito, grazie. Se non mi avessi tirato fuori dal lago sarei di sicuro morto.” 

Misi una mano sulla bocca “Scusa, non volevo.” Rimase in silenzio a 
fissare un punto non precisato. “Camminavo da queste parti, il luogo 
perfetto per cercare di elaborare il lutto. Quando ho visto qualcuno in mezzo 
all’acqua” mi osservò, “ricordi molto il modo di fare di Simone. Beh a parte 
la voce e avere un carattere più aperto. Sappi però che rimani uno 
stronzo...ancora.” Portava un espressione abbattuta. “Sono uno stronzo è 
vero. Mi pento di tutto quello che ho fatto anche se non posso rimediare ai 
miei sbagli.” 

“Lo sono anche io” disse “non dovevo comportarmi in quel modo con 
te. Ma la rabbia era alta e incontrandoti ha peggiorato le cose. Nonostante tu 
abbia l’aspetto di Simone, lui mi manca.” 

Per la prima volta provai compassione in Enrico e misi una mano sulla 
sua spalla. “Hai un posto per dormire ?” chiese Enrico. 

“Ho ancora casa mia. Vuota, ma non ho intenzione di mettere piede lì.” 
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Si alzò e disse “Vieni a casa mia. Non si trova lontano.” Mi aiutò ad 
alzarmi e ci incamminammo verso casa sua. Sua madre non appena mi vide 
ebbe quasi un mancamento, fu arduo raccontargli la storia. Nonostante tutto 
ricevetti il pranzo e a tavola sua madre disse “Se sei davvero Davide, come 
facciamo con il tuo aspetto ? Tutti ti credono morto con il corpo 
scomparso.” Enrico formulò la sua idea geniale “Lo teniamo nascosto finché 
le acque non si saranno calmate.” Ci fu un silenzio che equivalse ad una 
conferma. Andai a casa a raccogliere i vestiti e gli oggetti appartenenti alla 
mia vecchia vita. Trovai la foto di famiglia quando tutto non era ancora nero, 
per qualche ragione la portai con me. Un modo per ricordare i pochi 
momenti felici . 

Passò una settimana fino al giorno del compleanno di Simone. Ero 
sdraiato sul secondo letto nella stanza di Enrico, una mansarda che pareva un 
ritrovo di appassionati nerd. Con i nuovi sentimenti e conoscenze cominciai 
ad apprezzare la lettura dei manga e dei fumetti. Entrò Enrico con una 
piccola torta e una candelina. “Avevo detto di non fare compleanni. Mi 
sembra qualcosa di inopportuno.” Posò la torta sul letto in cui mi trovavo 
mentre prendeva dalla tasca dei pantaloni. 

Con quel corpo hai bisogno di una data per capire i tuoi nuovi anni e poi 
lo faccio per ricordare “Simone.” Accesi la candela e dissi “Voglio 
ringraziarti per tutto, nonostante il nostro passato. La soffiamo insieme ? “ 
Sorrise e disse, “Al nostro nuovo inizio.” I nostri soffi si unirono per 
spegnere la candelina, un segno dell’inizio del nostro legame. 

Epilogo 
Passarono gli anni fino a quando non ebbi 26 anni. La vita nel corpo di 

Simone era stata piena di situazioni alte e basse, ma tutte gestite nel migliore 
dei modi. Riuscii a perdere del peso e iniziai ad apprezzare la moda di avere 
un berretto in testa. Un modo per nascondere la faccia ad occhi indiscreti. 
Trascorsi gli ultimi tre anni in Inghilterra a lavorare come game designer in 
un grosso studio. Enrico dopo il diploma trovò lavorò come meccanico. 
Incontrò in quel periodo Elisa diventando compagni e poi genitori di due 
gemelli. Riuscii ad avere alcune settimane libere per fare ritorno a casa. Con 
una macchina a noleggio parcheggiai nel cortile della casa di Enrico dove 
uscì fuori sua madre. “Davide com’è bello vederti.” 

Subito dopo due piccoli bambini si scaraventarono contro di me urlando 
“Zio Davide !” Li abbracciai forte quando uscii fuori anche Elisa e Davide, 
era da molto tempo che non li vedevo. “La vita in Inghilterra come sta 
andando ?” disse Enrico. “Bene, ultimamente il lavoro cominciava ad essere 
pesante e non vedevo l’ora di tornare qui per fare una pausa.” Gli altri 
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entrarono in casa, lasciandomi solo con Enrico. “Dai entra, mia madre ha 
preparato una torta per il tuo rientro.” “Grazie. Ma devo andare prima in un 
posto a cercare una persona.” Risalii in macchina e andai verso la strada del lago. 
Gli ultimi metri li feci a piedi assaporando il momento. Totale silenzio, privo di 
ogni rumore molesto ma solo da quelli prodotti da madre natura. 

Raggiunsi la diga per poi sedermi nello stesso posto di qualche anno fa, 
osservando il lago con tutto il paesaggio immutato dietro di sé. Alcuni 
germani nuotavano in mezzo all’acqua creando alcune increspature, non 
notando della mia presenza. In quel momento sentii il suono di passi sul 
terreno che si avvicinavano a me molto familiari. “In quel posto di diversi 
anni fa c’era un ragazzo smarrito che a parer suo aveva una vita inutile.” La 
mano del vecchio si appoggio sulla mia spalla, “Bello vero. Non è per nulla 
cambiato lasciando immutata la sua bellezza, nonostante il passare del tempo.” 

“Avevo bisogno di ritornare qui, non sapendo se ringraziarti o maledirti. 
Dopo tutto è qui che tutto quanto è cambiato per me.” Si sedette vicino a me 
nonostante la sua età avanzata osservando con me l’orizzonte fino alle 
colline. “Provo ancora un senso di nostalgia per la mia vecchia vita, non so 
perché.” “È normale ragazzo. Non tutto deve sempre andare per il verso 
giusto, l’importante è andare avanti e cercare di godersi quello che la vita ti 
offre” si rialzò mettendosi apposto la giacca, “consideralo come un consiglio 
di un vecchio che ne ha viste tante in vita sua.” 

Fece per andarsene ma lo fermai stringendogli il braccio “Te ne vai di 
già ?” Mi sorrise e disse “Il mio compito è finito con te. Ce ne saranno altri 
che dovrò guidare per le loro nuove strade e non posso trattenermi oltre.” 
Porse la mano per un segno di saluto e gliela strinsi. “Questo è un addio 
Davide, cerca di non rovinarti anche questa volta.” 

“Addio vecchio.” 
Camminò lungo la diga per poi scomparire, come in una dissolvenza. 

Tornò di nuovo quel silenzio, lasciandomi solo su quella diga. Presi il 
telefono e chiamai  Enrico, “Sto arrivando, qui ho finito. 
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Il mio Lago 
di Laura Vaschetti 

Il mio feudo: una sequenza di morbidi rilievi che abbracciano la deliziosa 
valletta delimitata dalle creste collinari di Arignano e Marentino, le cui 
pendici appaiono costellate di boschi cedui, di appezzamenti prativi bordati 
da siepi di rose canine e biancospini, rallegrate da vigneti curati con perizia, 
a promettere un vinello profumato. Dai crinali si scorgono nel fondovalle i 
filari di gelso lungo i campi di grano, di orzo e di segale punteggiati di 
fiordalisi, i coltivi di canapa ed erba medica.  

In qualsiasi stagione provo una gioia infantile nel raggiungere in calesse 
la nostra bella residenza nel piccolo centro di Arignano, ma me ne mi 
rallegro soprattutto in estate, quando a Torino la calura soffocante pervade 
persino l’antica dimora di famiglia ampia e austera, risale lo scalone a 
semielica che conduce al piano nobile per insinuarsi tra le pieghe degli abiti, 
tra le ciocche dei capelli. Sulla terrazza del palazzo arignanese soffia invece 
costantemente una brezza salubre che apre il pensiero e rasserena l’animo.  

Ad Arignano mi sento ringiovanire e ogni mattina mi piace entrare 
leggero nella camera da letto di mia moglie per cercare il suo profilo nella 
luce tenue e soffusa filtrata dalle tende di mussola azzurra. Adoro 
sorprenderla nell’attimo del risveglio, con la pelle accarezzata dalla camicia 
di seta veneziana, mentre increspa le labbra in un sorriso complice che 
scopre i piccoli denti ancora perfetti.  

Costanza è una donna matura ma sempre bella, le cui forme non 
appaiono appesantite dalle quattro gravidanze affrontate con serenità che ci 
hanno regalato splendidi figli. Mi reputo un uomo fortunato: la nostra 
famiglia non è stata funestata dai lutti d’infanti che travagliano molti genitori. 
Nel nostro XIX secolo il medioevo è lontano, eppure la medicina ancora non 
riesce a mettere al riparo tanti piccoli angeli da morti premature.  

Ti amo Costanza: sono in te, sei in me.  
Molti anni sono trascorsi dal mio primo bacio posato sulle tue labbra 

morbide, al culmine di un estenuante corteggiamento e di una serrata 
competizione tra numerosi pretendenti; fu durante il ballo organizzato in 
onore del mio riverito padre nella dimora dei conti di Sanbuy. Si festeggiava 
l’anniversario dell’acquisizione del feudo, pur lontano dalle nostre terre di 
origine, pervenutoci per eredità, complice il disseccarsi di un ramo della 
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famiglia. Le terre di Arignano, fonte di molte soddisfazioni e di qualche 
preoccupazione, ereditate a mia volta in qualità di primogenito.  

La mia Costanza ama la villa di Arignano, la sua bella facciata traforata da 
due file di finestre che rendono l’interno particolarmente luminoso, il 
cancello in ferro battuto aperto nel muro di cinta, sormontato da caricature 
di musicanti in pietra. Ne ha curato l’arredamento e vi trascorre il tempo con 
piacere, senza che le manchino gli svaghi torinesi, dedicandosi a iniziative 
benefiche e ricevendo per il tè le nobildonne che risiedono nei dintorni.  

Ti amo Costanza, senza riserve, senza rimpianti. Tu che hai saputo smussare 
il mio carattere aspro e irruento, pazientare nelle mie intemperanze, accettare 
con allegria le mie piccole follie. Come quella di sperimentare la coltivazione 
degli ananas -primo in Piemonte - proprio qui ad Arignano nelle serre create 
lungo il pendio a valle della villa, con molto impegno e dispendio di denaro.  

Hai appoggiato con entusiasmo l’idea dettata dalla mia sicura certezza 
nella possibilità di migliorare la vita di tutti modificando un piccolo angolo di 
mondo: realizzare un Lago. Un lago vero, un grande bacino irriguo destinato 
a combattere per sempre lo spettro della siccità che minaccia ogni estate i 
nostri raccolti, impoverisce i mezzadri, getta sul lastrico i braccianti. Una 
riserva d’acqua ammassata nel fondo della valletta, dove i terreni sono quasi 
tutti di mia proprietà. Quasi tutti, purtroppo.  

Alcuni “particolari”, i piccoli proprietari, si oppongono. Non vogliono 
vendermi i loro appezzamenti - che pure pagherei generosamente – e 
accampano mille difficoltà, sobillando gli altri abitanti della zona. 

Adombrano percoli per la salute pubblica, miasmi e nebbie che 
invaderebbero la valle, persino la diffusione della malaria.  

Sciocchezze, fole, ubbie. L’aria salubre che continuamente attraversa la 
valle garantisce che non avverrà nulla di tutto questo; sono molto più 
ammorbanti le tampe in cui si lascia macerare la canapa per settimane.  

A causa di tali opposizioni, il meraviglioso progetto redatto dal cavalier 
Brunati, ingegnere di chiara fama cui ho affidato l’incarico, è vincolato al 
riconoscimento del valore di pubblica utilità del bacino. Solo questo 
consentirebbe i necessari espropri. Le suppliche che ho rivolto al nostro 
amato sovrano Carlo Alberto (che il Signore lo conservi) non si contano. 
Anzi. Nella vicenda si è inserito lo stimato Ospizio di Carità di Chieri, da cui 
dipende la confinante Cascina Elemosina: i reverendi padri, timorosi che 
vengano loro sottratte le acque del rio Cremera, il futuro immissario del 
lago, mi hanno intentato una causa che si trascinerà a lungo.  

Un cammino impervio, irto di diatribe, di liti, di insoddisfazioni, di 
ansie, da cui il mio cuore affaticato non trae giovamento.  
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Ho fretta. Sono impaziente, insofferente. Ho la sensazione che il tempo 
non sarà sufficiente. Ogni sera risalgo con affanno il pendio della collina e il 
mio sguardo si spinge a valle della conca, su una distesa di campi frazionati, 
spesso bruciati dal sole, poco produttivi e suddivisi fra troppi proprietari, 
costretti a portare sino a Chieri i grani per la molitura, per mancanza di 
mulini nelle vicinanze. Tutti trarrebbero giovamento da una grande riserva 
d’acqua: i contadini, i bachicoltori, i pescatori, i mugnai, i viticoltori…non 
solo il Conte. E invece: fatiche, tormenti, seccature, notti insonni trascorse a 
immaginare, a sognare, a sperare……ho fretta, ho fretta…a sera sento il mio 
cuore pulsare sempre più velocemente nella giugulare.  

Il tempo scorre, per tre lunghissimi anni.  
Arriva infine l’agognato riconoscimento reale. Come per incanto il 

lavoro inizia: lo scavo del bacino, la predisposizione dei canali di deflusso, 
l’irreggimentazione dei rii, la diga battuta per mesi da mazze manovrate da 
braccianti scelti fra i più robusti, i carri che trasportano la terra al centro del 
bacino a formare un isolotto che in breve si ricopre di vegetazione, la 
sagomatura delle rive lungo le quali si piantano nuovi alberi….ma fate in 
fretta, in fretta….per carità.  

Il tempo non è bastato, il mio cuore ha ceduto. Ora giaccio nella rossa 
cappella di mattoni le cui linee goticheggianti svettano sul crinale della 
collina a guardia del declivio. E del Lago.  

Mia adorata Costanza, sei in me, sono in te.  
Sai che ogni mattina ti sfioro le labbra e che attraverso i tuoi occhi vedo 

l’avvicendarsi dei tempi del Lago. Vedo lo specchio di acque placide 
dialogare con il cielo primaverile, riflettere le verdi colline fertili e le rose 
canine, vedo le rondini intrecciare voli a pelo d’acqua, gli aironi chiassosi 
salutarsi nei nidi sui grandi salici. Nella torrida estate vedo i monelli 
sguazzare lungo le rive tra gli schiamazzi, i nostri figli raggiungere in barca 
l’isolotto con gli amici, i contadini condurre sacchi di grano ai mulini del 
Lago e di Moano, i pescatori portare le tinche al mercato di Chieri. Vedo 
l’autunno rosseggiante di vitigni e l’inverno spazzato di gelo, quando il 
ghiaccio del Lago viene spaccato, raccolto e conservato per servire tutto 
l’anno.  

Con i tuoi occhi vedrò ancora tutto questo Costanza. Per molto tempo, 
sino a quando tu potrai respirare, sorridere, amare, pensare. E quando le tue 
spoglie giaceranno qui, sotto il marmo che mi ricorda come Conte Paolo 
Remigio Costa della Trinità e di Polonghera, solo allora - amore mio - 
lasceremo il Lago.  

Insieme.  
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Il sorriso di Caterina 
di Ermes Dante Manfrinato 

1 - Oliver 
Da una beatitudine estatica all’affanno più totale, in un solo istante. Un 

istante che cambiò tutta la sua vita. Un tuffo al cuore percorse 
improvvisamente Caterina, immersa con la fantasia a cullarsi dolcemente 
sulle acque del Lago, mentre un lieve sorriso le impreziosiva il volto.  

Se ne stava adagiata sul telo cerato steso tra gli arbusti, il suo sguardo 
vagava sullo specchio d’acqua, mossa soltanto da un alito di brezza tiepida. Il 
tramonto di un giorno sereno era vicino. 

Una scintilla della durata di una stella cadente, che scompare 
nell’immensità dello spazio, ma il cui effetto e ricordo durano per sempre. 

- Pace. 
Aveva la forma di una emanazione astratta, una semplice immagine, non 

parole, un messaggio sincero, netto, chiaro, distinto, inconfondibile, ma 
talmente forte da squarciare il corso dei suoi placidi pensieri, quanto il 
rombo fragoroso di un tuono a ciel sereno, inaspettato e dirompente. 

La sua risposta fu immediata, istintiva. 
- Pace a te. 
Una risposta dettata da un sussulto mentale improvviso, dolce, ma 

fortissimo, inimmaginabile, irripetibile nel tempo di tutta una vita. 
Incredulità! 
Assorta com’era nei pensieri della sua giovane esistenza, quella scintilla 

mentale non poteva essere scaturita che dalla sua fantasia, dal suo desiderio 
inespresso, inesprimibile, irrealizzabile, di sapere, finalmente, di non essere 
sola e che l’unicità del suo essere non era più tale. 

No, non poteva essere un “contatto” reale.  
No. 
Sicuramente era frutto di una lunga speranza, autoconvincimento, 

autosuggestione: la sua mente aveva trovato la soluzione al suo più recondito 
desiderio, al più grande problema della sua vita. 

Per una decina d’anni, da quando le venne l’idea di cercare e scoprire di 
“non essere da sola” sul pianeta, aveva sondato mezzo mondo, nella speranza 
di trovare una conferma o una spiegazione plausibile a un fenomeno che 
caratterizzava la sua vita, l’unicità della sua esistenza. Semplicemente lei 
riusciva a entrare nella mente degli altri, estrarne i pensieri, ma non 
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viceversa, cioè incontrare un’altra mente che avesse le medesime 
prerogative.  

Aveva risposto automaticamente, modulando un sentimento 
inconfondibile di affetto sincero, ritenendo di aver lanciato un involontario 
abituale messaggio e aver risposto a se stessa, a una esigenza della sua 
fantasia. 

 Ma questa volta non fu così. No, non fu così. 
Alla velocità della luce, senza un attimo di sosta, le arrivarono una serie 

di pensieri pacificanti: 
- Amore! Amicizia! Felicità! Concordia!... Ti mando il mio saluto. È mai 

possibile che tu esista veramente?  
Forse stava impazzendo, o era definitivamente impazzita. 
Immediatamente fu travolta dall’inebriante consapevolezza che qualcun 

altro stava esplorando le menti, con la speranza di ritrovare un proprio 
simile, per stabilire un contatto. Il suo cuore galoppava sotto la spinta di un 
flusso di adrenalina gigantesco. 

Caterina, fuori di sé dall’euforia del momento, automaticamente, con 
grande titubanza, si lasciò sfuggire una immateriale risposta. 

- Ti saluto anch’io! Sappi che io esisto veramente! 
Non sapeva che altro pensare. Confusamente, presa alla sprovvista, non 

sapeva che cosa rispondere. Una situazione al di là dell’inverosimile, 
sconvolgente. 

Non erano parole, ma impulsi emotivi dettati dalla mente, quella fase che 
segue la creazione del pensiero e precede la fonazione. 

- Finalmente! Non sai da quanto tempo cerco qualcuno come me. 
Anch’io sono nel dubbio e mi domando anche se, piuttosto, mi sono 
costruito un’esigenza mentale così forte da condizionarmi a credere, come 
evento concreto, quello che non esiste e a farmi vivere un momento esplosivo 
di euforia incontrollabile.  

- Ma questo è un sogno, o siamo nella realtà? Anch’io ho sempre cercato 
qualcuno come me.  

- Questa è realtà, e non puoi immaginare quanto è grande la mia felicità. 
- Chi sei tu? 
- Sono …Oliver …Oliver Brown. E tu? 
- Caterina. Ma ho percepito anche la tua doppia identità. Non puoi 

nascondermi i tuoi pensieri: tu sei anche Oldabent. 
- Hai ragione, Caterina. Scusami, devo sempre procedere con cautela. 
- Rispetto questa tua esigenza. Dove sei? 
- Sono in Australia. Mi occupo di ricerche minerarie, naturalistiche e 

ambientali. E tu? 
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- Sulla riva del Lago di Arignano, in Piemonte, Italia. Sto affondando 
cuore e mente nel panorama del Lago: acque, cielo e colline; colori e 
profumi della natura. 

- Oh! Dammi un po’ di tempo. Sì, ecco. Trovato. Ce l’ho sullo schermo 
il tuo Lago. Tu, che cosa fai nella vita? 

- Sono all’ultimo anno di ingegneria, indirizzo aerospaziale, e sto 
preparando la tesi di laurea. 

- Fantastico! Mi interessa moltissimo! 
Non c’era scambio di parole. Era un dialogo fatto di pensieri, emozioni, 

desideri. Diversamente sarebbe stato impossibile capirsi, tanto erano 
differenti i modi di esprimersi. I loro cuori pulsavano all’unisono, oltre ogni 
immaginazione. Incredibile. Si erano trovati, ma la distanza era immensa, per 
ora, invalicabile.  

- Caterina, voglio vederti. 
- Oliver, anch’io voglio vederti, al di là di ogni difficoltà per qualunque 

differenza possa esserci fra noi.  
- A che cosa ti riferisci? Differenze somatiche? 
- Anche quello, ma penso che l’aspetto fisico non sia determinante e che 

l’unica mossa da fare sia l’incontro. 
- Perfetto. Ci separano solo una decina di fusi orari. Qui è notte e non 

riesco a prendere sonno. Non voglio perdere altro tempo prezioso; io vengo, 
ti rintraccio e mi presento così come sono.  

- Accetto, ma, per favore, procediamo con cautela. Fissiamo 
l’appuntamento di comune accordo. Quanti giorni ti servono per prepararti, 
prenotare il volo, noleggiare una macchina… 

- Dimmi, a che punto sei del Lago? 
- Sulla sponda Est, quasi a metà. 
- Bene. Faccio subito “un salto” e ci vediamo. Ti troverò con gli 

infrarossi, sensibili al caldo del corpo umano. 
Caterina sorrise divertita. 
Pochi minuti e un immenso ovulo argenteo galleggiava a qualche metro 

dalla riva. Una passerella lo collegava alla terraferma. Il suo arrivo fu tanto 
silenzioso, quanto inaspettato. Dalla fiancata si aprì un varco e apparve un 
giovanotto biondo e sorridente.  

Caterina rimase sbalordita, incredula. Troppo grande l’emozione di 
assistere a un evento fuori del comune, inspiegabile.  

Follia incipiente? Realtà? Sogno? Che cosa poteva essere? 
- Ciao, Caterina. Come stai?  
- Stordita, ma sto benissimo. Oliver, com’è possibile tutto questo? 
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- Non ti preoccupare, a tutto c’è una spiegazione. L’importante è che tu 
e io ci siamo incontrati e conosciuti. 

Fra le loro menti scorreva un flusso continuo di pensieri senza supporto 
verbale, ma perfettamente comprensibili per entrambi. Non c’era difficoltà 
per differenza di linguaggio, o di livello di istruzione; il pensiero, per quanto 
primitivo, era completo e intenso. 

- Ma come hai fatto, che cos’è quel, quel coso …quell’ovulo immenso? 
- Quella è la mia casa, il mio luogo di lavoro, il mio mezzo di 

trasferimento. 
- Non è possibile, non è… 
Quando arrivò a casa aveva l’aria trasfigurata e un sorriso luminoso ed 

estatico le trasformava il volto. Per quanto avesse desiderato dissimulare che 
nulla fosse successo, non poté nascondere la gioia che traspariva da tutto il 
suo essere; infatti mamma e papà se ne accorsero subito e, preoccupati, 
domandarono: 

- Caterina, che ti è successo? 
Non era di grandi parole, parlava poco, e, tanto meno, non era quella 

l’occasione di dilungarsi nelle spiegazioni, anche se, di primo impulso, 
avrebbe voluto raccontare ogni cosa. A fatica represse questa prepotente 
esigenza, ben sapendo che nessuno avrebbe mai creduto a quanto era 
successo nell’ultima ora. Disse soltanto che era contenta, contentissima, 
perché aveva risolto un grosso problema per la tesi di laurea. La spiegazione 
parve plausibile. Il suo stato di eccitazione continuò dentro di lei fino a notte 
inoltrata. 

 

2 – Lo psicologo 
“Mitomane. Mania di protagonismo. Potenzialmente pericolosa, qualora 

non venga opportunamente reindirizzata per tempo e prontamente 
sottoposta a correzione, anche forzata”. Questo era il giudizio che lo 
psicologo si era fatto di lei. 

Solo poche volte Caterina, con estrema attenzione e prudenza, aveva 
tentato di ottenere spiegazioni sulla sua capacità di conoscere il pensiero 
altrui, di trasmettere i propri pensieri e di cercare di ottenere risposta 
mentale dagli altri. Le dicevano che si trattava della facoltà di intuizione, che 
tutti possediamo in misura maggiore o minore. Questo avvenne anche con i 
suoi genitori, i quali le spiegarono che si trattava di un fenomeno ben 
definito e denominato “telepatia”. 
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Non si convinse del tutto, ma l’idea era accettabile, anche se le sembrava 
che la sua “telepatia” superasse, e di molto, questo semplicistico 
inquadramento. 

A scuola Caterina capiva al volo quanto veniva spiegato. Era da sempre 
che dimostrava di capire “tutto” al volo. 

L’ultima e definitiva volta che espresse a cuore aperto la sua situazione 
fu (poi si convinse a non dire più nulla a nessuno e di utilizzare, 
eventualmente, questa dote per il bene comune, in futuro), fu quando, alla 
scuola, durante le medie, venne a tenere una conferenza uno psicologo, che 
avrebbe fatto delle domande, prima a tutti e poi ad ognuno in separata sede. 
Aveva anche spiegato che le risposte sarebbero state utilissime per orientare 
i giovani nella scelta di studi o professioni funzionalmente in linea con le 
inclinazioni naturali di ognuno. Lui le definiva prove psico-attitudinali. 

Contentissima, pensò che quella fosse l’occasione più straordinaria della 
sua vita, più unica che rara: di avere a disposizione uno specialista a cui 
raccontare tutti i suoi problemi e ottenerne le risposte. Un sorriso di 
soddisfazione; era impaziente per l’attesa. 

Quando fu il suo turno, dopo le prime domande e risposte di rito, si 
passò a una fase di colloquio più introspettiva con apparente serenità e 
spirito di collaborazione. 

- Allora dimmi, Caterina Del Lago, dimmi qualcosa di te, e cerchiamo 
insieme l’ambito di sviluppo per la tua vita futura. Dimmi qualunque cosa, 
esprimi te stessa, la tua vita, le tue emozioni. Più parli e meglio saprò 
cogliere i punti salienti della tua personalità. 

Quel professore, o psicologo che fosse, l’aveva fatta sorridere, perché 
aveva creduto che “Del Lago”, come appariva dai suoi appunti, fosse il suo 
cognome, mentre lei stessa, Caterina, l’aveva volontariamente omesso, 
intendendo fornirgli soltanto una indicazione che la ponesse nella 
condizione di riconoscimento e di anonimato, nello stesso momento. Tenne 
per sé questa informazione, per non urtare la sua sensibilità e perché la 
correzione di quell’errore era ininfluente ai fini del risultato. 

Lei si mise a parlare senza remore. Lo psicologo prendeva appunti e, 
ogni tanto, diceva di avere capito, cosa che, in realtà, lasciava supporre che 
non avesse capito proprio niente. 

Che strano, però, quel professore le infondeva un certo velato sospetto 
di insincerità, la probabilità che nascondesse un secondo fine. 

Rivelò della sua infanzia, i suoi giochi, le sue amicizie, la sua volontà 
segreta di realizzare nel suo futuro qualcosa di grande. 

Caterina andava a ruota libera. 
Lo psicologo annotava e sorrideva. 
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A un certo punto Caterina carpì istantaneamente i suoi pensieri: 
“Infatuata, come tutti i giovani; avrà modo di ricredersi presto, e capirà a sue 
spese, con disgusto, che la società che la circonda non è, né sarà così 
benevolmente disposta a darle una mano, o accettare la sua. Lo capirà 
presto!”. 

A Caterina non piacque questa riflessione, la giudicò negativa, 
addirittura pregiudizievole per la valutazione finale. 

Lo psicologo scriveva, faceva cenni di assenso anche quando non ce 
n’era alcun bisogno. Sorrideva, forse per una sua naturale abitudine, forse 
per mettere a proprio agio gli interlocutori. 

Il culmine venne raggiunto quando lei rivelò che sentiva delle voci (nota 
dello psicologo: ascesi mistica), percepiva i pensieri altrui (nota dello 
psicologo: mitomania, volontà di protagonismo, personaggio con 
caratteristiche negative; se non viene fermata, può essere un danno per la 
società). 

Caterina ripiegò su se stessa e, in breve, terminò, quando capì che non 
avrebbe ottenuto nulla, non avrebbe ricevuto nessun aiuto “psico-
attitudinale”, ma sarebbe stata soltanto “un oggetto”, “uno dei casi” di una 
pubblicazione accademica concernente lo “Sviluppo delle Tendenze e delle 
Potenzialità Giovanili”. 

Smise di raccontare la sua storia esattamente nel momento in cui ebbe la 
certezza che lui aveva fatto un bel bottino, con la raccolta dal vivo di pensieri 
e fatti, senza dover inventare di sana pianta… come sempre. Sì, aveva fatto 
proprio una bella vendemmia, lo psicologo. 

“Accidenti a te!”, sbottò dentro di sé Caterina, “sei venuto qua per te 
stesso, non per aiutare noi, presuntuoso, bugiardo e profittatore”. Era 
veramente seccata. 

Alla direzione scolastica non arrivò mai nessuna relazione, né 
individuale, né collettiva, a compendio delle indagini psico-attitudinali 
effettuate sugli studenti di quel corso. 

 

3 - Interludio 
Capelli scuri, tendenti al castano, lunghi tanto quanto bastava a coprire 

le spalle; indossava i vestiti con semplicità e decoro, senza sconfinare nella 
ricercatezza. Volto fine e persona gradevole, impreziosita da un garbo 
educato e signorile, pròpi ‘n bel deuit, anche se, come tutti, a volte esplodeva 
in qualche scatto di rabbia, soprattutto in quei momenti in cui doveva far 
valere le proprie ragioni. 
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Occhi celesti, non ti stancavi di guardarli, una volta visti, non te li 
dimenticavi più, e non solo gli occhi… la bocca tendente a un naturale 
leggero sorriso, che, quando veramente rideva, era un piacere starle vicino. 
Vantarsi esulava dalle sue inclinazioni, anzi doveva già nascondere le sue doti 
segrete. Telepatia, nulla più. 

Sovente metteva i libri nello zaino, prendeva la bici e andava al Lago, 
nascosta da folti cespugli a chi poteva passare nelle vicinanze. Studiava in 
santa pace. Solo alle volte le arrivava qualche rumore in lontananza. Studiava 
e sognava; il suo rifugio era lì, la sua oasi di pace era costituita da quelle 
acque calme e trasparenti dove il suo pensiero si cullava mollemente: il suo 
piccolo angolo di paradiso. 

Oasi.  
Quella parola, poco alla volta, prese forma e maturò da semplice 

concetto a idea concreta: “Oasi per tutti”, per tutti coloro che, sinceramente 
e responsabilmente, amavano la natura e se stessi, come parte integrante 
della natura stessa. 

L’idea di una “Oasi Naturalistica” diventò un desiderio, forse un 
progetto per il futuro, per ora, poteva essere solo un pio desiderio, 
irrealizzabile, ma già concreto nella sua fantasia. Era bello ammirare la 
grande varietà di insetti, in particolare tutta la serie delle libellule dai colori 
più appariscenti in tutta la gamma dell’iride. 

4 - Formazione  
All’età in cui sbocciava alla vita, quando la sua mente abbandonava lo 

stadio dell’infanzia per aprirsi ai ragionamenti degli adulti, capì le gioie e le 
difficoltà dell’esistenza, patì evidenti ingiustizie, perpetrate da chi non se lo 
sarebbe mai aspettato, si scontrò con meccanicismi sguscianti come anguille 
ed evanescenti come le nubi del cielo.  

Una consapevolezza dal sapore amaro, acquisita a poco a poco, 
esperienza dopo esperienza, fatto dopo fatto. Non sapeva dare una risposta 
plausibile al perché, lei e la sua famiglia, dovevano essere penalizzate 
ingiustamente ed altri beneficiare di immeritati privilegi. No, non era questo 
il mondo in cui sognava di vivere. Ogni cosa, ogni bene, ogni risorsa doveva 
essere a disposizione di tutti, secondo il giusto merito. Questo la condizionò 
all’idea del sospetto anche quando non era il caso. 

Aveva dovuto convincersi fin troppo presto dell’instabilità e 
l’inaffidabilità delle persone con le quali aveva a che fare. Aveva intuito che, 
anche la fiducia riposta nelle amicizie più integre, poteva essere tradita. Era 
facile incappare in accordi violati, o atti illegittimi, a seconda del prevalere 
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dell’interesse del momento. Scoprì troppo presto che la vita era lotta per la 
sopravvivenza. 

Non riuscì mai a metabolizzare questo tipo di delusione sua, e dei suoi 
genitori, un’esperienza che segnò profondamente il suo carattere. 

Simpatie, parzialità, favoritismi, raccomandazioni. Non capiva e non 
poteva tollerare che la sua mamma avesse fallito il concorso, che non fosse 
riuscita a conseguire la promozione da tanto sospirata; sicuramente sarebbe 
stato un piccolo grande salto nella carriera di infermiera professionale. 
Concretamente voleva dire un aumento della retribuzione. Anche il papà si 
vide negare l’avanzamento di carriera nel reparto a beneficio di altri che, 
chiaramente, possedevano meno capacità e svolgevano gli incarichi con 
meno dedizione. 

Solo molto tempo dopo venne a sapere che c’erano di mezzo i sindacati, i 
partiti politici… Lei non immaginava neanche lontanamente che cosa fossero 
e volle che glielo spiegassero.  

Comprese che la società era circondata e infiltrata, come una trama 
trabecolare, da organizzazioni occulte che, per scopi ignoti ai più, operavano 
nell’ombra e colpivano a tradimento. Scendere a compromessi per difendere 
la propria esistenza, a volte, costituiva il male minore. Approfittare di 
condizioni di favore poteva essere una condizione accettabile.  

Aveva frequentato tutto il ciclo degli studi riportando sempre ottimi 
risultati.  

Aveva scoperto di non aver bisogno di imparare i concetti a memoria, 
con fatica e perdita di tempo, perché le bastava entrare nella mente 
dell’interrogante e ripetere quello che voleva sentirsi dire, ma, cosa 
graditissima all’interrogante stesso, ripetere le nozioni, usando le medesime 
parole che si aspettava di sentire, le proprie. Sicuramente, però, ogni dato 
memorizzato era utilissimo per aprire la mente a nuove forme di conoscenza.  

D’altra parte il cumulo delle conoscenze era talmente vasto da essere 
impossibile avvicinarsi a una benché minima percentuale dello scibile 
universale. Aveva sviluppato l’idea di fondo che non era tanto importante 
imparare a memoria, quanto possedere la capacità di saper trovare la 
soluzione ai problemi.  

 

5 – Imprevedibili esperienze 
La comparsa di Oliver trasformò la sua vita in modo determinante. Si 

erano visti, si erano piaciuti, si erano capiti all’istante. Non aveva bisogno 
della sua presenza fisica, perché era materialmente raggiungibile in ogni 
momento, in qualunque posto dell’universo… e viceversa. 
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Non aveva compreso il funzionamento della casa-ufficio-laboratorio di 
Oliver, l’immenso ovulo argenteo, ma le bastava sapere che, 
istantaneamente, percorrendo un “sentiero di energia”(?), poteva 
raggiungere qualunque luogo, precedentemente impostato nel computer di 
bordo. Per i balzi istantanei si sfruttava la possibilità di “piegare” lo spazio in 
modo che il punto di partenza e quello di arrivo coincidessero. Per 
individuazioni da fare al suolo, era sufficiente portarsi ad altezze opportune, 
e, di là, determinare il luogo di atterraggio. Chiaramente il dispendio di 
energia era notevole, ma questo non costituiva un problema, utilizzando 
quella che si ottiene dalla trasformazione della materia, fonte inesauribile; 
neanche sfuggire ai controlli satellitari degli abitanti del pianeta Terra era un 
problema: bastava usare, come copertura, il deviatore-deflettore di raggi 
luminosi e schermarsi nei confronti di rilevatori elettronici indesiderati. 

L’unica traccia residua era una trascurabile anomalia gravitazionale al 
momento del “salto”, quasi insensibile a ogni strumentazione terrestre, che 
svaniva immediatamente. Superfluo dire che qualche strumento 
all’avanguardia, più perfezionato degli altri, poteva sempre registrare 
distintamente un picco, di nessun conto, attribuibile, volendo, alla caduta di 
un qualunque meteorite di piccole dimensioni in luoghi imprecisati. Gli 
osservatori più agguerriti e più cocciuti, professionisti o amatoriali, sempre 
molto attenti e sospettosi a ogni minimo scostamento dalla norma, non 
sarebbero mai riusciti a giustificarla, questa anomalia, non immaginandone 
l’origine, ma non l’avrebbero dimenticata tanto in fretta. 

Le rimaneva solo da sostenere l’ultimo esame e completare la stesura 
della tesi di laurea: “Progettazione e gestione di basi spaziali e insediamenti 
stabili su pianeti e satelliti”. Poche parole, ma estremamente impegnative. 

I contatti con Oliver divennero più che quotidiani. Al mattino, appena 
sveglia, chiamava Oliver, a mezzogiorno Oliver, al pomeriggio Oliver, 
quando non era lui che prendeva l’iniziativa con lei. Era magnifico capirsi al 
volo, una sensazione di libertà profonda per la possibilità di esprimere con la 
mente in maniera completa ogni atteggiamento, ogni informazione, ogni 
sentimento e constatare di essere ricambiati.  

Oliver, da parte sua, sperimentava le medesime sensazioni, carezzava i 
medesimi pensieri, era sommerso dalle medesime emozioni. In termini 
umani si poteva pensare a un innamoramento a prima vista, un 
innamoramento surreale a cuore aperto.  

- Caterina, che ne diresti di passare una mezza giornata con me in giro 
per il mondo? 

- Oliver, ma che dici? 
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- Sì. Ti vengo a prendere e facciamo insieme qualche sosta a nostro 
piacimento. 

- Sarebbe bellissimo. Quando possiamo farlo? 
- Direi venerdì prossimo o sabato. 
- Va bene, mi tengo libera per sabato, fra due giorni, e vengo con te in 

Australia. Ai miei dirò che pranzerò fuori casa e che non mi stiano ad 
aspettare. 

- Vada per sabato. Appena sveglia mi dirai dove sei e quando dovrò 
venire a prenderti. 

- Molto bene così. Fra due giorni diventerò anch’io un’astronauta. 
Quello che si dissero successivamente non è il caso di riferirlo a estranei. 
Oliver mantenne la parola. Caterina andò al Lago, attese l’immenso 

ovulo argenteo, salì a bordo e partirono. In un attimo si trovarono a una 
altezza vertiginosa e un istante dopo raggiunsero il suolo australiano. Sul 
terreno si aprì uno squarcio enorme e furono inghiottiti nella voragine.  

Per sfuggire a sguardi indiscreti, Oliver aveva adottato il sistema di 
costruirsi degli hangar sotterranei al riparo dalle intemperie, dagli animali, 
ma soprattutto dagli uomini. A quelle precauzioni aggiunse anche un sistema 
di cunicoli attraverso i quali poteva arrivare ai luoghi di estrazione dei 
minerali. Con un automezzo predisposto allo scopo raggiungeva 
direttamente il suo ufficio. Oliver usciva dal mezzo e si sedeva alla consolle, 
dove aggregava, coordinava e valutava i progressi avvenuti in sua assenza. 

Ad Arignano era mattino inoltrato, in Australia una decina di fusi orari in 
più. Oliver spiegò a Caterina, quasi in un rapido giro turistico, in che modo 
avvenivano le ricerche e l’archiviazione dei risultati ottenuti. Tutte le 
informazioni minerarie, naturalistiche e ambientali venivano trasmesse in 
tempo reale alla base “Godaant”, nulla più che uno scoglio ubicato 
stabilmente oltre la “Nube di Oort Interna” a circa un paio di anni luce dal 
sole. 

Caterina era affascinata, ma in apprensione per essere nella condizione 
di scoprire, solo ora, quello che non avrebbe mai pensato esistesse. 

- Sì, Caterina, quella è la mia vera dimora, dove ci abitano anche i miei 
genitori. Vedrai che presto faremo un salto anche a Godaant. 

- Sono confusa per un’infinità di domande che ti vorrei fare sul 
funzionamento di tutto questo sistema, che definirei “fantascientifico”. 

- Ti spiegherò tutto quanto, vedrai che ci intenderemo. Anzi mi viene in 
mente in questo momento che tu potresti sfruttare tutto ciò per la tua tesi di 
laurea: faresti un figurone! 

- Grazie. Però avrò bisogno anche di comprendere e riuscire a 
trascrivere tutte le nuove formule su cui si basa l’insieme, cose che la nostra 
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scienza ufficiale rigetterebbe come frutto di una fantasia sfrenata. 
Chiaramente io ho bisogno di scienza, non di… fantascienza. 

Caterina rise di gusto a questa logica conclusione. 
- Non c’è problema. Vedrai che in pochi minuti, con le tue capacità, 

entrerai nella mia mente e comprenderai tutto alla perfezione. 
Caterina lo fece immediatamente. 
 

6 - Godaant 
Godaant era un oggetto semiartificiale sprofondato nel buio, quasi 

assoluto, degli spazi siderali, se non fosse stato per il debole chiarore della 
Via Lattea. Fungeva da base di appoggio, o stazione permanente, per 
qualunque ospite intendesse fermarvisi o fosse in transito, per i motivi più 
diversi. 

Era un corpo sferico, come tutte le altre centinaia di migliaia di basi 
galattiche, di una cinquantina di Km di diametro. Un centinaio di metri sotto 
la superficie erano presenti due gigantesche gallerie, occupate da altrettante 
strutture anulari coassiali, che ruotavano in senso inverso l’una rispetto 
all’altra, per mantenere la stabilità dell’intera base, simili a due specie di 
giganteschi giroscopi. Queste poggiavano su cuscini a levitazione magnetica 
che ne permettevano lo scorrimento in totale silenzio, senza spreco di 
energia e a una velocità tale da produrre una forza centrifuga pari a quella 
che, per noi, è la gravitazione terrestre; per passare da un anello all’altro si 
scendeva, tramite un tunnel di decelerazione, fino al punto di inversione, e si 
risaliva nell’altro anello attraverso il tunnel di accelerazione. Al loro interno 
gli anelli potevano ospitare un’intera comunità di persone, dalle 10.000 alle 
20.000 unità. L’insediamento era di proposito sotterraneo per proteggere 
l’intera struttura da impatti casuali con materiali spaziali vaganti. 

Parecchie erano le entrate che conducevano con piano inclinato agli 
anelli rotanti. Ogni veicolo doveva raggiungere gli anelli alla loro stessa 
velocità di rotazione, entrare in adeguate nicchie di aggancio, che 
permettevano il passaggio all’interno.  

Caterina comprese perfettamente il funzionamento e la gestione della 
base e, tutto questo, era materiale fondamentale, era una manna per la sua 
tesi di laurea. 

La visita alle miniere australiane impegnò il tempo che, ad Arignano, 
andava dal mattino al pomeriggio. Quando approdarono nuovamente sulle 
limpide acque del Lago, alcuni svassi maggiori, intenti in danze di 
corteggiamento, svolazzarono via, spaventati. 
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7 - Vite parallele 
Caterina si era iscritta a ingegneria e aveva scelto l’indirizzo 

aerospaziale. 
Oldabent aveva condotto una carriera scolastica parallela a quella di 

Caterina: al volo capiva e rispondeva agli insegnanti. A differenza di Caterina 
decise fin da piccolo di mantenere una certa riservatezza, senza rivelare le 
sue doti, senza far trapelare nulla che suscitasse il benché minimo sospetto 
sulle sue capacità. Molte volte essere, o farsi vedere diverso dagli altri, può 
creare un senso di invidia o addirittura di rifiuto. 

 Di quando in quando si metteva a fantasticare e si domandava se lui 
fosse unico, o se esistesse nell’universo qualcun altro con le sue doti. Ogni 
tanto lanciava un saluto verso lo spazio infinito nella speranza che venisse 
captato da un ricevente. Non pensava di certo che si potesse intrattenere un 
colloquio mentale fra due esseri viventi. 

A suo tempo, dopo un intenso tirocinio, venne incaricato delle ricerche 
sul terzo pianeta del sistema solare, dove la vita e le attività erano in continua 
evoluzione e piene di sorprese. Oldabent amava l’avventura, accettò la nuova 
vita e sbarcò in Australia con una…  

 

8 - Nuova identità 
Oliver Brown: quello divenne il suo nome terrestre. 
Per chiunque andasse a frugare nel suo passato, aveva inserito 

nell’Ufficio Anagrafe alcuni dati, frutto di pura invenzione: era cittadino 
australiano, figlio unico, rimasto orfano da adolescente, perché i suoi 
genitori erano deceduti in un grave disastro ferroviario, mentre frequentava 
in città un istituto scolastico, da cui usciva solo nei fine settimana, per 
tornare a casa e far loro visita.  

Acquistò per un prezzo esorbitante un appezzamento sconfinato di 
terreno, arido e brullo, totalmente disabitato. Lo fece recintare con paletti in 
cemento, distanziati fra di loro di una decina di metri, collegati da un filo di 
acciaio posto a pochi centimetri dal terreno, in modo da non impedire la 
possibile migrazione di animali. Fra un paletto e l’altro un cartello avvisava 
gli estranei che quella era Private property e li ammoniva a non entrare 
dentro: Kep out!. Tutta la recinzione era dotata di sensori anti-intrusione. 

Ufficialmente quel terreno era il luogo di estrazione e raccolta di 
minerali.  

Al Fisco Australiano non interessava come avvenissero i processi di 
estrazione, ma che fossero pagate le tasse, per altro molto esigue. In 
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Australia la burocrazia è ridotta al minimo e si può sempre trovare un 
accordo o una dilazione sui pagamenti. Oliver non ebbe mai nessun tipo di 
problema. Anzi il governo australiano proteggeva chiunque lavorasse e 
creasse ricchezza. 

Da un giorno all’altro apparve perciò sulla scena internazionale una 
nuova Società che operava nel settore dei minerali strategici, le “terre rare”, 
le pietre preziose, i metalli preziosi. Lanciò i suoi prodotti a prezzi 
decisamente concorrenziali.  

Le altre Società già esistenti e operanti, toccate nei loro interessi, vollero 
saperne di più. Bisognava conoscere le metodiche innovative che 
permettevano al signor Oliver Brown di ottenere minerali di estremo 
interesse da terreni che, geologicamente, non potevano essere considerati di 
rilievo. Bisognava approfondire ogni aspetto delle attività del signor Brown, 
anche perché i prodotti posti in commercio erano perfetti nella 
composizione e nella purezza. 

Tutti i tentativi per saperne di più andarono a vuoto. Un cerchio di 
protezione impenetrabile rendeva impossibile qualunque avvicinamento. 
Successe anche che alcuni piccoli droni inviati per dare un’occhiata dall’alto, 
appena entrati nella proprietà, cessarono di volare e si posarono a terra; 
naturalmente vennero subito impacchettati e rimandati ai mittenti. Pure 
fallirono sul nascere sabotaggi, minacce o tentativi di corruzione di 
funzionari e dipendenti. 

L’ombrello di protezione era totale. 
Oliver gestiva basi di ricerca in ogni continente, compreso l’Antartide.  
 

9 - Arrivi e partenze 
Caterina prendeva la bici e andava al Lago, solo che, invece di ammirare 

la solennità della distesa d’acqua, incontrava Oliver e... girava il mondo. Non 
era insolito pranzare insieme a Buenos Aires, prendere il tè a Narita, 
l’aeroporto di Tokyo, e fare cena in uno dei ristoranti intorno ad Arignano. E 
poi via a casa. Non c’era alcun paragone tra i menù dei ristoranti del mondo e 
quelli de “La Riviera” di San Giovanni di Riva presso Chieri o “I Rubini” alle 
porte di Andezeno, a cui bisognava assolutamente aggiungere 
“L’Acciughetta”, una minuscola, stupenda trattoria al porto di Genova, 
gestita da Giorgia. 

La prima volta che andarono insieme a cena, gli amici di Caterina 
approfittarono per salutarla, anche per curiosare un po’. Lei fece le 
presentazioni, spiegò che, essendo Oliver australiano, con lui era d’obbligo 
parlare in inglese, per ora. I genitori di Caterina notarono cambiamenti nel 
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suo comportamento e pensarono che, finalmente, qualche simpatia maschile 
avesse fatto breccia nella sua vita. Rispettarono la sua sfera di riservatezza e 
non domandarono nulla, anche se le chiacchiere di paese correvano più 
veloci del lampo. Non avrebbero mai sospettato che questa “simpatia” 
venisse da lontano, molto lontano. 

Caterina era una brava ragazza, ma amava anche fare scherzi 
“intelligenti”. Chiese a Oliver di andare su Marte e rimettere in funzione il 
rover Opportunity, che aveva cessato ogni attività anni prima ed era stato 
decretato definitivamente perduto. Oliver le sorrise. Fecero il volo il giorno 
dopo, non prima di aver determinato l’esatto punto in cui si era bloccato. Tre 
metri di lunghezza, sei ruote motrici, uno dei più costosi semoventi del 
mondo giaceva semisepolto nelle sabbie del pianeta rosso.  

L’Orbiter Mars Global Surveyor, come ogni altro mezzo di rilevamento e 
comunicazione, si bloccò per una ventina di minuti, il tempo esatto per 
estrarre Opportunity dalla sabbia, ripulirlo, ricaricargli le batterie al meglio 
dell’autonomia, e farlo ripartire. In tutto il tempo trascorso silente, in quella 
pausa durata anni, la sua temperatura interna era stata mantenuta tra i -40°C 
e i +40°C dal generatore termoelettrico a radioisotopi, evitando così danni 
ai componenti elettronici, causati dal freddo.  

Nei computer della NASA, improvvisamente, Opportunity si fece vivo.  
I tecnici che notarono i primi segnali lanciarono un grido di esultanza, 

tanto da essere presi per matti; poi tutti capirono quanto era successo a 14 
minuti e mezzo di distanza in termini di velocità della luce. Dai direttori 
all’ultimo dei fattorini tutti esultarono come scolaretti per un bel voto preso 
a scuola. Dopo il primo momento di sbandamento, si misero subito all’opera 
per capire che cosa era successo: era un inspiegabile miracolo. Per quanto 
azzardassero una ragionevole spiegazione, nessuno riusciva a raccapezzarsi.  

Scrupolosamente quel giorno venne classificato “Sol b 1”, praticamente 
il primo della seconda serie dei giorni marziani di Opportunity. Tutte le 
strumentazioni erano operative. 

Oliver ne approfittò per fare rilevamenti e raccogliere campioni. 
 

10 - Condivisione profitti 
Direttamente o indirettamente ogni tipo di industria aveva necessità 

quotidiane di nuovi prodotti e di sviluppare nuove tecnologie. Non 
importava il prezzo di acquisto della materia prima, in continua levitazione, 
interessava avere a disposizione scorte di materiali per non interrompere le 
produzioni. I materiali erano destinati all’edilizia, la medicina, la 
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farmaceutica, la gioielleria, le telecomunicazioni, l’astronautica, i trasporti, 
l’industria bellica… 

L’attività di Oliver generava profitti, a dir poco, incalcolabili.  
Sulla riva del Lago, un pomeriggio, Caterina gli parlò di un suo 

progetto, di un suo desiderio. L’uomo stava distruggendo l’ambiente in cui 
viveva. Le autorità, più attente alla propria carriera, al potere e all’accumulo 
di denaro, si disinteressavano a arginare un futuro pericoloso che diventava 
imminente, posticipavano ogni impegno non redditizio, inchinandosi alle 
logiche di partito, più che al bene comune. Viceversa lei desiderava 
ardentemente tutelare e preservare le esigenze del Lago e dell’ambiente che 
lo circondava. Ma questo era, e sarebbe rimasto, solo un sogno. 

La buona disponibilità di Oliver superò quello che per ogni uomo 
sarebbe stato un ostacolo insormontabile: propose a Caterina di accettare la 
sovvenzione, anzi le propose di diventare socia in affari con lui, dato che le 
sue ricchezze crescevano giorno per giorno e il numero di asteroidi e 
pianeti, da cui prelevare le materie prime, frantumarle, purificarle e portarle 
a terra, era incommensurabile. Fumo negli occhi erano i quattro scavi che 
venivano fatti nei vari continenti. 

Caterina si oppose, Oliver insistette, Caterina accettò: da un momento 
all’altro divenne una delle donne più ricche del mondo; poteva permettersi 
qualunque cosa. Pur tuttavia non cambiò il suo modo di vivere, né le fu 
difficile imporsi di seguire alcune regole di buona condotta: mantenere un 
profilo basso, senza mai atteggiarsi a nuova arricchita, nascondere le proprie 
capacità e guadagnare tempo prima di dare delle risposte, non rivelare a 
nessuno che cosa pensava, soprattutto che cosa pensava di fare. Per quanto 
tentasse di evitare la notorietà, divenne un personaggio pubblico; non poteva 
più celare alla gente quello che ormai era sotto gli occhi di tutti: era diventata 
la prima contribuente del Comune di Arignano. Stimata e venerata, chi la 
incontrava aveva sempre per lei un sorriso e un saluto, mentre interiormente, 
i più bruciavano di invidia, e questo a Caterina non poteva sfuggire.  

Sì, ora poteva anche permettersi di acquistare il Lago di Arignano. Quel 
Lago doveva diventare “il suo Lago”. 

 

11 - Losanna (CH) 
Caterina chiamò il Sindaco del Comune di Arignano e lo informò del suo 

progetto di acquisto del Lago, fatti salvi i diritti del Demanio dello Stato, per 
la creazione, a proprie spese, di una zona protetta, dove istituire dei percorsi 
guidati per turisti e svolgere ricerche scientifiche. Più che soddisfatto, il 
sindaco si dichiarò molto favorevole, non solo, ma avrebbe facilmente 
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convinto la Giunta Comunale a deliberare per l’istituzione di una “Oasi 
Faunistica, Naturalistica e di Ricerca Scientifica”, tanto più che Caterina era 
di gran lunga la prima contribuente del Comune: “Che simpatica ragazza, 
questa Caterina!”. 

Tramite l’ufficio del sindaco, fece contattare i rappresentanti della 
“Società svizzera CO.NE.MA.”, che vantava diritti sul possesso del Lago e 
propose loro la compra-vendita. La Società prese tempo e valutò i termini 
concreti dell’affare, anche se mai, e poi mai, avrebbero alienato un’area così 
interessante. Nonostante i fieri propositi, la Società, di fronte a tanto denaro 
contante, immediatamente disponibile, si dimostrò favorevole. 

In una saletta di una banca di Losanna si incontrarono all’ora convenuta; 
da una parte c’erano quattro colossi, quattro uomini di grande corporatura, 
quasi a dare maggiore importanza e rilevanza all’affare, o, forse, per indurre 
in soggezione la controparte, o, anche, per incutere un certo senso di timore 
reverenziale; dall’altra c’era Caterina, una giovane ragazza carina, dai capelli 
scuri, tendenti al castano. 

I quattro rappresentanti della Società CO.NE.MA., dagli incarichi 
altisonanti, furono ben contenti di trovarsi a sottoscrivere una transazione di 
quella portata con una giovane donna all’apparenza fragile e inesperta. 
Caterina capiva che ognuno di loro pensava: “Questa ce la mangiamo in un 
boccone!”. Tanto meglio. A garanzia della estrema serietà dell’incontro 
c’era il direttore stesso della filiale, il quale, alla domanda, espressa 
sottovoce, se il conto corrente della “ragazzina” fosse coperto, rispose 
discretamente con un monosillabo appena accennato: “Sì”. 

Un notaio, fornito dalla banca, doveva redigere gli atti, che avrebbero 
avuto validità legale con decorrenza immediata. 

Chiunque osservasse dall’esterno tale quadretto, l’avrebbe trovato per lo 
meno umoristico: quattro omoni grandi e grossi contro una giovane ragazza, 
carina, dagli occhi celesti, capelli scuri, tendenti al castano, lunghi tanto 
quanto bastava a coprire le spalle e che, come al solito, indossava i vestiti con 
semplicità e decoro, senza sconfinare nella ricercatezza. 

Nonostante le trattative fossero già state concluse in precedenza e il 
conto corrente fosse coperto, non fu possibile passare, senza indugio, alla 
fase finale. 

La parte venditrice, con giri di parole quasi incomprensibili, espose 
sopraggiunte impreviste difficoltà economiche. Ora la stipula del contratto 
non poteva concludersi subito, come Caterina pensava avvenisse; la cifra da 
pagare non era più quella convenuta in precedenza, ma pretestuosamente 
era aumentata in modo considerevole per motivi tutt’altro che giustificati. 
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Caterina non nascose il suo disappunto per questa situazione antipatica 
e inaspettata. Seccatissima si alzò, e, indispettita e furiosa, determinata fino 
alla rabbia, raccolse le sue carte e si avviò verso la porta. Era fuori di sé.  

- Voi non siete affaristi, voi siete lupi insaziabili! 
Questa mossa improvvisa colse tutti di sorpresa ed ebbe l’effetto di 

invertire gli equilibri. 
- Un momento, un momento. 
Assai preoccupato, il direttore vedeva già sfumare la sua pingue gratifica 

per l’intermediazione e, molto più cospicua, quella costituita dalla 
percentuale bancaria. E aggiunse: 

- Troviamo un accordo. 
- Non può esserci accordo, se non rispettiamo gli accordi! 
Caterina, infuriata, doveva solo più uscire dalla porta. 
- “Lupi insaziabili”, mi piace questa definizione. Chiedo scusa a nome di 

tutti. Forse ci siamo sbagliati. Abbiamo capito che è stata una mossa 
inopportuna, una richiesta neanche da proporre. L’avevo detto io che 
sarebbe stata una procedura sbagliata. Chiediamo scusa. 

Caterina si fermò. 
Aveva parlato uno dei quattro, quello che sembrava il meno malleabile, il 

quale propose una nuova cifra molto più bassa, come per venire incontro alla 
parte “offesa”. 

Un cenno del direttore della banca avvisò che il conto non era più 
coperto. 

L’affare non poteva concludersi, con dispiacere di tutte le parti. 
Caterina finse di essersi rabbonita, chiese un minuto di riflessione, 

durante il quale informò Oliver sulla criticità della situazione. Questi le 
rispose che avrebbe provveduto immediatamente a fare un bonifico idoneo a 
superare qualunque difficoltà economica, e, in un attimo, triplicò la giacenza 
su quel conto. D’altronde per lui ogni desiderio di Caterina era come un 
ordine; lei non era una persona qualunque, lei era la soluzione ai dubbi più 
importanti della sua vita. 

- Oliver. 
- Sì? 
- Grazie. 
- Non c’è di che. Tu sai che non ci sono, né ci devono essere problemi di 

soldi. 
Caterina, nel frattempo, aveva preso un foglio di carta e aveva 

incominciato a scrivere, con serietà professionale, numeri e formule a caso, 
ma subito si fermò e chiese: 
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- Signor direttore, per favore, può far spegnere tutte le telecamere? È 
per una mia esigenza di riservatezza; sa com’è, non vorrei che, 
successivamente, qualcuno, meno rispettoso degli altri, controllasse i miei 
scritti e li trovasse, faccio per dire, interessanti. 

- Sì, certo, non c’è problema. 
- Signor direttore, per favore, può far spegnere anche quella che c’è 

proprio sopra di me? 
- Mi scusi, mi era sfuggita. 
- Tutto a posto, signor direttore. Grazie. 
- Il n'y a pas de quoi (Chissà come avrà fatto sta pettegola ad accorgersi 

delle telecamere e della registrazione dell’incontro?). 
Caterina, dopo un minuto di numeri scritti a vuoto, gli chiese se poteva 

controllare nuovamente lo stato del suo conto corrente, spiegando che, su 
quello, venivano fatti versamenti, come dire, in continuum; il direttore 
controllò, non credette ai suoi occhi e rispose, untuosamente, che forse si 
era trattato di un falso allarme e che tutto era a posto. I quattro rimasero 
felicemente sorpresi, anche perché non potevano rendersi conto di come in 
pochi secondi il conto poteva cambiare in meglio in modo così 
considerevole… ma questo non era affar loro.  

Venne trascritta la cifra e firmati gli atti. In un istante un fiume di denaro 
uscì da un conto corrente ed entrò in un altro. Le controversie legali furono 
ripianate ed estinte. I rappresentanti della Società svizzera si accomiatarono 
soddisfatti per aver introitato molto più di quello che potevano aspettarsi; 
Caterina se ne andò soddisfatta per aver concluso l’affare semplicemente con 
dei “numeri”, cioè soldi di cui disponeva ad libitum. Gli studi classici, al 
“Liceo Cesare Balbo” di Chieri, le davano una marcia in più nella scelta delle 
forme di espressione. 

 

12 - Sotto processo 
Oldabent venne richiamato nella sua sede centrale. Informò Caterina 

che doveva partire. 
- Portami con te. 
- Non so se è conveniente. 
- Ho un brutto presentimento; temo che ti capiti qualcosa di molto 

spiacevole. 
- Non ti preoccupare, tutto sta andando a gonfie vele. Beh, sì, ho avuto 

troppi contatti con umani, ma, pensandoci bene, questo solo con te. Ma tu 
sei unica, sei speciale. Noi due siamo unici. 
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- Appunto per questo non vorrei che partissi da solo, e, se devi proprio 
partire, vengo anch’io. 

Oliver cedette.  
- E va bene, vieni anche tu. Avvisa i tuoi che ti prendi una vacanza di 

qualche giorno; fai la valigia; domattina partiamo. 
Oliver sistemò alcune cose in sospeso, diramò tutte le direttive per i 

pochi giorni di assenza e, ai fini anagrafici, divenne Oldabent. 
In meno di un batter d’occhio l’immenso ovulo, dalle placide acque del 

Lago, schizzò nell’infinito in una oscurità profonda e inquietante. Due anni 
luce furono valicati in un istante. Ora, sotto di loro c’era Godaant. Oldabent 
portava là un carico vitale, aveva riempito tutti i serbatoi di acqua, acqua 
potabile, il materiale più prezioso dell’universo. Imboccò l’ingresso stabilito 
in precedenza, percorse il piano inclinato e giunse all’anello interno alla 
stessa velocità di rotazione; entrò nella cella assegnatagli, si agganciò e aprì 
la porta verso l’interno.  

Finalmente era a casa. 
Non fu un’accoglienza trionfale, tutt’altro. Sua mamma, in lacrime, lo 

abbracciò e, con il cuore infranto, gli disse: 
- Oldabent, figlio mio, ma che hai fatto? Che cosa hai fatto? Hai violato 

tutti i codici di sicurezza e di comportamento. Tu eri il nostro vanto, e ora 
non sei più nulla. 

Suo padre era angosciato più di lei. Quel figlio, il primo fra tutti i giovani 
di Godaant, aveva tradito la società e distrutto la loro vita. 

Oldabent capì al volo la situazione. 
- Mamma, papà, non vi preoccupate. Se ho fatto qualcosa che non 

andava, saprò dimostrare che ho agito bene. 
Gli anziani, inizialmente, si dimostrarono molto gentili, ospitali, ma, 

dietro i convenevoli di rito, stava per scoppiare la tempesta. La riunione era 
pubblica. Caterina assisteva incuriosita e tremante, perché aveva captato la 
gravità delle accuse. Quello che la impressionò di più era che, per la prima 
volta, ascoltava le voci dei convenuti. Era un linguaggio musicale dolcissimo. 

Forse Oldabent aveva commesso degli illeciti molto gravi in riferimento 
a una persona del pianeta Terra, svelando pericolosamente segreti vitali, ed 
aveva anche osato portarsela appresso. Nel tono delle parole non c’era 
rabbia, diversamente da come ci si poteva aspettare, ma dura 
determinazione. Caterina, penetrando nella mente di chi parlava, 
comprendeva alla perfezione il senso di ciò che veniva detto. Oldabent ne 
sarebbe uscito distrutto. 

Tutti i partecipanti all’assemblea avevano puntato gli occhi sull’accusato, 
certi ormai di una sua definitiva condanna. Oldabent fece un elenco di quello 
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che aveva fatto, di come aveva svolto i suoi doveri e dell’imprevista 
conoscenza di Caterina, una persona con una dote unica nell’universo: a lei 
non si poteva nascondere nulla. Spiegò che anche lui aveva quella dote unica, 
ma che, per prudenza, non lo aveva mai rivelato a nessuno. Disse che poteva 
conoscere i pensieri di ognuno di loro, anche i più reconditi, che, per lei, 
non esisteva più nessun segreto e che il futuro dipendeva da come veniva 
usata questa capacità. Per la prima volta Oldabent ammise che, se Caterina 
fosse stata d’accordo, le avrebbe fatto la proposta di matrimonio, perché se 
ne era innamorato fin dal primo momento, ma non aveva mai avuto il 
coraggio di dirglielo. Lo faceva in questa circostanza, pubblicamente. 

Caterina, colta alla sprovvista, ebbe un sussulto e una scarica di 
endorfine entrò in circolo. 

Uno dei maggiorenti si alzò in piedi e levò un braccio in alto, attirando 
l’attenzione dei presenti; non disse niente, ma inviò a Caterina un messaggio 
telepatico; lei si mosse sotto gli sguardi di tutti e andò a collocarsi di fianco a 
lui, mentre questi, compiaciuto, spiegava all’assemblea quello che aveva 
ideato: aveva solo espresso con la mente un invito silenzioso e il risultato 
poteva considerarsi soddisfacente. Vennero fatte altre prove di telepatia e 
tutte diedero esito favorevole. Quel processo, da occasione di acerbo, 
destruente confronto, si trasformò in una amichevole conversazione. 

Oldabent elencò i progressi e i futuri progetti di sviluppo. La tempesta 
era passata; il clima si era rasserenato. Rimaneva solo più da spiegare meglio 
e indagare più a fondo questa nuova, impensabile, capacità della mente. Fu 
un sollievo per tutti, perché, diversamente da ciò che si paventava all’inizio, 
la situazione generale non era stata compromessa, anzi si poteva pensare che 
il valore aggiunto fosse molto, molto rilevante. 

Mamma e papà si congratularono con questo figlio un po’ imprevedibile, 
che aveva loro dato tanti pensieri poco rassicuranti. Caterina venne 
ufficialmente presentata a tutta la comunità e venne ricevuta quasi fosse un 
“ambasciatore” del pianeta visitato. 

Poco tempo dopo i due giovani fecero ritorno a Terra. 
Era ormai ora di presentare in facoltà la sua tesi d laurea: “Progettazione 

e gestione di basi spaziali e insediamenti stabili su pianeti e satelliti” di 
Caterina Robiola. Relatore prof. Felice Piazzi. L’aveva terminata in tempo. 
Oliver l’aveva aiutata spiegandole formule e applicazione di congegni 
futuristici, per i terrestri… 
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13 - Non illuderti mai 
Se Caterina avesse preventivamente effettuato un sondaggio mentale 

sulla persona che doveva incontrare, la delusione non sarebbe stata così 
cocente. 

Serio, serio, il professor Felice Piazzi, non riusciva a mascherare un 
incontenibile senso di disappunto e, molto asciuttamente, rinfacciò le sue 
perplessità. 

- Signorina Caterina, come ha avuto queste informazioni? Dove ha 
rubato queste formule? Perché ci sono dei vuoti di ragionamento 
matematico, nonché incompletezze che stanno a significare l’impossibilità di 
conclusioni condivisibili e dimostrabili? Quali spiegazioni può darmi per 
chiarirmi concetti fantascientifici, che nulla hanno a che fare con una seria 
tesi di laurea? Questa non è una dissertazione accademica, questa è 
fantascienza! 

Caterina era stata colta alla sprovvista. Pensava che si sarebbe trovata 
davanti un professor Piazzi raggiante di soddisfazione per l’arditezza e la 
novità di una scoperta scientifica del calibro delle più acute del secolo 
precedente. Non avrebbe mai pensato che sarebbe stata accolta alla 
discussione del suo elaborato con una accusa infamante: “furto di segreto 
industriale”. 

- “Ma…” 
- “Ma” che cosa? Va bene il clima di familiarità che abbiamo stabilito fra 

noi; questo non vuol dire che io possa credere a tutte le panzane qui 
descritte: un asteroide in cui vengono scavati a un centinaio di metri di 
profondità due tunnel a livello dell’equatore, dentro cui ruotano, su cuscini a 
levitazione magnetica, enormi “tubi” all’interno dei quali trova alloggio e 
vita una piccola comunità autonoma e perfettamente integrata… e i due 
“tubi” che ruotano continuamente per garantire una parvenza di forza di 
gravità artificiale… e il tutto sfruttando l’energia che si ricava dalla 
trasformazione della materia… ma il colmo è quando mi parla del cosiddetto 
“Sentiero di Energia” che permetterebbe il trasferimento di qualunque 
corpo, animato o no, da un estremo all’altro dell’universo in un istante”. 

“Signorina Caterina, ci sono due cose da spiegare: la prima è con quale 
coraggio si possa spacciare per un tesi di laurea un racconto di fantascienza; 
la seconda, molto più preoccupante ed evanescente, la presenza di calcoli e 
formule che neanche la NASA conserva nei suoi archivi più segreti, e di altri 
calcoli e formule sconosciuti alla nostra scienza ufficiale, frutto più di 
invenzioni fantascientifiche che di ponderate espressioni innovative”. 
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“Signorina Caterina, per ora la invito ad andarsene come è venuta, senza 
che le urli dietro quello che mi ribolle dentro. Sappia che io non voglio 
rovinarmi la carriera ed essere escluso per sempre da ogni apparato 
accademico del mondo per colpa sua”. 

“Se ne vada! Però mi dica anche: come è riuscita a violare i supersicuri 
archivi della NASA? Forse lei non lo sa e non può neanche immaginare che 
io non sono solo un “professore universitario”, ma sono inserito in un 
sistema mondiale per l’individuazione di elementi di rilevanza. Lei era uno di 
questi, ora lei non è più niente!”. 

Caterina era frastornata; non si sarebbe mai aspettata un assalto e una 
conclusione tanto distruttiva di un duro lavoro di studio e compilazione di 
dati, sperimentalmente verificati nella realtà. Con le lacrime agli occhi, tentò 
di spiegare: 

- Professore, questa è la realtà; tutto quello che ho scritto è reale; io non 
ho né frugato, né rubato nulla a nessuno. 

- Ma se ne vada! Se ne vada via subito! 
Caterina raccolse il suo faldone di documenti e, mentre stava per girarsi, 

al colmo dell’emozione, disse: 
- …perché questo esiste già! 
- Sì, nella sua fantasia! 
- Professore, - disse Caterina ormai singhiozzando, - mi dia qualche ora 

di tempo. 
- Si prenda tutto il tempo che vuole, e non torni mai più! 
- Non so se la notizia verrà divulgata, ma presto il Rover Opportunity che 

è su Marte, che io ho voluto riattivare, farà un balzo di 4000 Km e invierà 
anche la foto di questo giornale. 

Caterina sfilò il giornale da sottobraccio, lo pose sulla scrivania, e, con 
un pennarello vi scrisse in diagonale “4.000 Km”. Sottolineò due volte. La 
scritta era in giallo. 

- Quella è la porta! … e ciò che mi dispiace di più è che lei abbia voluto 
abusare, coscientemente, della mia benevolenza nei suoi confronti. Ma che si 
credeva? 

Caterina uscì dall’ufficio con l’angoscia nel cuore e gli occhi gonfi di 
lacrime. 

(- Oliver, è possibile dare uno schiaffo morale a …? 
- Sì, certo, facciamolo! 
- Dovresti venire qui a prendere il giornale, che ho in mano, con la data 

di oggi, andare su Marte, agganciare il rover Opportunity e spostarlo di 
4000 chilometri e, se le condizioni lo permettono, al di là di una catena 
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montuosa, poi mettere il giornale in bella vista davanti alla telecamera, ben 
inserito nel paesaggio circostante. Diamo a questi umani una bella lezione!).  

Caterina uscì dal Politecnico, attraversò il Corso Duca degli Abruzzi ed 
entrò ne “La Caffetteria” lì davanti. Oliver arrivò quasi subito. Questa volta 
parcheggiò il suo immenso ovulo argenteo a mezz’aria, invisibile a chiunque, 
per aver messo in funzione il deflettore di raggi luminosi. Entrò nel bar, 
rincuorò Caterina, prese il giornale “La Stampa” con la data del giorno e la 
scritta in diagonale “4.000 Km”, sottolineata due volte. 

- Stai tranquilla, Caterina, avrai una bella rivincita! 
- Grazie, Oliver. Sei un incanto! 
Senza alcun preavviso di malfunzionamento, tutte le comunicazioni 

Terra-Marte si interruppero. Altrettanto stranamente, dopo qualche minuto 
ripresero a funzionare perfettamente, come se nulla fosse accaduto. 
Nuovamente alla NASA ci furono fermento, frenesia e sconcerto. I dati 
trasmessi da Opportunity erano, sì, regolari, giungevano sempre da Marte, 
ma da un luogo diverso… 

Anche il Politecnico di Torino, come ogni osservatorio clandestino che 
si rispetti, si era attrezzato con una ricevente ”spia” per captare e registrare 
le immagini che venivano dallo spazio. Questa volta il rover Opportunity 
trasmise alla Terra le sue fotografie: il paesaggio era totalmente diverso da 
quello trasmesso prima del blocco delle comunicazioni. Inspiegabilmente 
Opportunity aveva fatto un salto di 4.000 Km, precisi. Ma ancora più 
inspiegabile era il fatto che, ruotando la sua telecamera, inviò alla Terra 
l’immagine del giornale “La Stampa”, con la data del giorno e la scritta in 
diagonale “4.000 Km”, sottolineata due volte. Si fermò a lungo in quella 
posizione. 

Assurda realtà o scherzo di pessimo gusto?  
Confusione e sconcerto: “non è possibile!”. I tecnici della NASA 

andarono fuori di testa. Qualcuno, esterno all’Amministrazione, era riuscito 
a violare le sicurezze dei loro computer e a dimostrare l’impossibile. Le 
ricerche furono assillanti, i calcoli vennero ripetuti fino alla nausea: quelle 
immagini, senza dubbio, venivano da Marte, dopo un viaggio di 14 minuti e 
una trentina di secondi, percorrendo varie decine di milioni di chilometri. 
Era assodato, ma questo “non era materialmente possibile”; il viaggio Terra-
Marte per una sonda spaziale dura oltre sette mesi! 

Caterina, dopo la legittima sfuriata del professor Piazzi, era entrata nella 
Caffetteria per incontrare Oliver e per un cappuccino. A un’ora imprecisata, 
alcuni studenti fecero la loro incursione, sghignazzando a più non posso: 
Capricorn One!, Capricorn One!, ricordando gli avvenimenti di un vecchio 
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film in cui si descriveva il disastroso viaggio di tre astronauti, che erano stati 
costretti a fingere di essere arrivati sulla Luna, ma, nella fase di rientro, la 
navetta non aveva resistito alle tremende temperature provocate dall’attrito 
dell’aria sulle lastre di protezione ed era esplosa; nel frattempo, per tacitare i 
tre pericolosi testimoni, questi venivano fisicamente eliminati da contractor 
armati che, come loro, non si erano mai staccati dal suolo terrestre. 

Non c’era bisogno di conferma, era tutta una favolosa messinscena, una 
truffa della NASA, finalmente smascherata. 

Capricorn One!. I goliardi del Poli non potevano aspettarsi di meglio: 
un’idea fenomenale e un ingegno fuori del comune, erano riusciti a fare 
breccia nei segreti dell’ente spaziale. Questi sono i veri “pesci d’aprile”! 

I tecnici della NASA riepilogarono l’accaduto, controllarono e 
ricontrollarono i dati, i luoghi, i tempi, il funzionamento degli strumenti, 
rifecero i calcoli cento volte. Non c’erano errori. Uno di essi chiamò un suo 
amico di Torino. 

- Sì, sono Piazzi. Come va laggiù? 
- Ciao. Stiamo impazzendo. Che cos’è questa storia che il vostro 

giornale di oggi si trova su Marte? C’è qualcosa che non va. Prima di tutto il 
rover Opportunity, dato per estinto, si mette a funzionare al massimo della 
capacità, poi fa un balzo, in pochi minuti, di 4.000 Km, esatti al millimetro, 
confermati dal GPS in dotazione all’Orbiter Mars Global Surveyor, non solo, 
ma non ci sono tracce di un suo movimento sul terreno circostante, come se 
fosse stato spostato di peso, e adesso ci trasmette la foto della prima pagina 
de “La Stampa”, messa lì quasi apposta in bella vista, come per essere 
fotografata e trasmessa a terra, con una scritta in diagonale “4.000 Km”, 
sottolineata due volte. Ce n’è abbastanza per finire in manicomio. 

- Ma che dici? La doppia sottolineatura è fatta con un pennarello a 
inchiostro giallo? 

- Sì… ma allora tu ne sai qualcosa! Confermami solo che ci avete fatto 
uno scherzo di pessimo gusto e dimmi anche come. Qui rasentiamo la follia. 
Manca poco che impazziamo tutti quanti. Abbiamo fatto e rifatto un’infinità 
di calcoli, fino alla disperazione, non ci sono errori e non riusciamo a capire 
chi e come sia riuscito a violare i nostri sistemi. Bada che lo veniamo a 
prendere, chiunque sia, e gli facciamo passare la voglia di prenderci per 
deficienti. 

- Mi dispiace. Allora temo che non sia uno scherzo. È tutto un gran 
pasticcio. 

- Confermi che siete stati voi? Hai dei documenti che lo provano? 



      
 

 82 

- Non posso confermarti niente. Dovete venire a Torino, potrebbe 
esserci qualcosa che vi interessa, che vi interessa molto. 

- Stai pur sicuro che partiamo immediatamente. Faccio risentire questa 
conversazione ai miei colleghi e, al più presto, siamo lì. Ciao. Siamo molto 
seccati! 

- Non prendertela. Ciao. 
La telefonata era durata neanche tre minuti. 
 

14 - Resipiscenza  
Se il mondo scientifico era sconcertato, ancora di più lo era il professor 

Piazzi, primo essere umano a conoscenza di come si erano svolti i fatti. 
Chiamò Caterina. Nessuna risposta; chiamò e richiamò; nessuna 

risposta; inviò un breve messaggio di scuse sincere e di profondo 
rincrescimento. 

Piazzi ricevette una semplice risposta: “Scusato!”. 
Altro messaggio:  
- Dove sei, dove posso incontrarti? 
Passò un tempo che gli sembrò interminabile. 
- Qui, nel bar “La Caffetteria”, davanti al Poli. 
Tanti, al vederlo schizzare come un forsennato, si domandarono dove 

corresse il professor Piazzi con tanta urgenza. I Servizi Segreti, allertati dal 
Piazzi, non dovevano perdere d’occhio la signorina Caterina e dovevano farlo 
in modo assolutamente discreto. 

Dalla Florida, USA, era pronto a decollare un aereo con destinazione 
Caselle-Torino. Caterina dovette presentare una nuova tesi di laurea, dato 
che la prima venne, come dire, sequestrata. In brevissimo tempo gliene 
stamparono una fresca, fresca, con tutt’altro titolo e di tipo compilativo. Fu 
messa a suo agio nell’ufficio del professor Piazzi; oltre a lui erano presenti 
sei statunitensi, tre uomini e tre donne (per un senso di equilibrio 
psicologico), che la sapevano lunga in fatto di astrofisica. La conversazione si 
rivelò proficua, anche se incompleta, ma tutti capirono che non bisognava 
insistere più di tanto, e che era più utile dare tempo al tempo. 

 

15 - Vittorio non vende 
Il signor Vittorio ricevette il sindaco a casa sua, ma già sapeva che cosa 

voleva e si era già preparato la risposta da dargli: un netto rifiuto, deciso e 
irrevocabile. Irremovibile, perentorio. 
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La compra-vendita dei terreni doveva avvenire con discreta urgenza e 
senza risonanza alcuna. 

Oltre una ventina erano i proprietari dei terreni circostanti il Lago, 
nessuno di essi, al sentire l’offerta, ma soprattutto al vedere l’assegno già 
bell’e che firmato, resistette alla  

tentazione, seppur remota, di rifiutare. Solo il sig. Vittorio R. non volle 
sentire ragione, neanche glielo avesse chiesto il Principe. A dire il vero non 
lo ricordava più nemmeno lui il motivo, forse un sopruso, una parola, una 
vecchia ruggine di un tempo, dei suoi antenati, o la convinzione che i terreni 
non dovevano essere alienati per nessun motivo. Tant’è che, fermo e 
incrollabile, serenamente, ricevette il sindaco, arroccato nei suoi propositi. 
Le trattative erano bloccate. Nessun ragionamento, nessuna lusinga, nessun 
pentimento.  

Ma, si sa, i sindaci hanno sempre un asso nella manica e, questa volta, 
tornò utile un argomento che scaturì dal profondo dell’inconscio, in un 
supremo atto di disperazione: 

- Signor Vittorio, farò mettere, a mie spese, una targa all’inizio del 
Parco, ben visibile a tutti, e il suo nome comparirà in lettere d’oro… 

- Assolutamente no!  
- Allora vuol dire che Caterina dovrà rassegnarsi a vedere infranto il suo 

sogno? 
- No, no. I l’hai nen dit parèj, la targa, con le lettere d’oro, la pago io e il 

terreno lo cedo volentieri a madamin Catlin-a, e a gratis, përché l’é sempe 
stàit na brava cita e sempe am disìa ‘d bele paròle, e con bel deuit1. 

Sbalordito, il sindaco era letteralmente stato preso di sorpresa. Stentò a 
trattenere l’emozione, per non gridare a quel risultato assolutamente 
insperato. Era bastato far leva su quel senso di vanità personale che tutti 
abbiamo, per stimolare un ancestrale desiderio di stima che ci attendiamo da 
parte degli altri. Un bicchiere di “bonarda” suggellò gli impegni. 

Caterina, finalmente, poté chiedere e ottenere l’istituzione della sua 
“Oasi Naturalistica, Faunistica e di Ricerca Scientifica”. 

Tracciò e realizzò i percorsi turistico-informativi. Chiese e ottenne che 
l’Università di Torino, in particolare le Facoltà di Medicina Veterinaria, 
Scienze Naturali, Biologiche e Agraria, svolgessero studi e ricerche 
scientifiche mirate. Fece erigere idonee strutture, con ampi saloni, 
attrezzate per esposizione di materiale didattico, e una zona museo per la 

                                                                            
1 Traduzione: “Non ho detto questo, la targa, con le lettere d’oro, la pago io e il 

terreno lo cedo volentieri alla signora Caterina, e gratis, perché è sempre stata una 
brava ragazza e mi diceva sempre delle belle parole garbate.” 
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“conservazione” dei reperti dei millenni trascorsi. Erano anche presenti 
laboratori per ogni tipo di indagine fisica, chimica, biomedica… Le prime 
ricerche vennero intraprese da Oliver stesso, il quale, oltre a rilevare e 
descrivere con precisione gli aspetti fisici, chimici e biologici di quel bacino, 
scoprì anche un crostaceo decapode nuovo, endemico, semplicemente un 
gamberetto mai classificato in precedenza in nessun altro luogo. Non se ne 
attribuì il merito, ma lasciò tracce affinché la scoperta venisse fatta presto da 
qualcun altro. C’era solo da aspettare. Caterina stessa fece in modo che il più 
promettente dei suoi collaboratori notasse quella rarità. 

Sì, Caterina poteva dirsi appagata per aver conseguito e realizzato il suo 
più grande desiderio: la conservazione e la preservazione del Lago. 

Mentre guardava l’azzurro del cielo, riflesso nelle placide acque, 
inconsapevolmente, le uscì un sospiro ristoratore e, sorridendo, mormorò: 
“Io e il mio Lago”.  

Dopo un altro minuto, Caterina, pensando a Oliver, sorrise 
silenziosamente, soddisfatta. 
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Il coraggio di Usì 
di Rosella Vittone 

	
Disegno	di	Rosella	Vittone	
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Era un bel mattino, il sole splendeva, l’estate stava arrivando e un piccolo 
uccellino cercava di affacciarsi per vedere cosa c’era al di là del suo nido. Era 
la prima volta, da quando era nato, che si azzardava a farlo e ciò che vide lo 
lasciò a “becco” aperto… 

Un grande cielo azzurro si specchiava in un immenso lago… Ohhh!... 
che meraviglia! 

Da lassù riusciva a vedere molto bene. C’erano animali ovunque : anatre 
che nuotavano in gruppo, lepri che correvano veloci e si nascondevano nei 
cespugli, una miriade di farfalle colorate, aironi che con il loro lungo collo 
pescavano nel lago e poi tanti uccelli che volavano liberi da un albero 
all’altro. 

Presto l’avrebbe fatto anche lui, ma la sua mamma continuava a 
ripetergli:” Sei ancora troppo piccolo, le tue ali sono deboli, devi avere 
pazienza!” 

Nel frattempo gli insegnava a fare i primi gorgheggi, già, perché Usì, 
come lo chiamava la sua mamma, era un usignolo. 

I giorni passavano e le lezioni di canto incominciavano a stufare Usì. Lui 
voleva poter volare, d’altronde le sue piume erano al completo, belle, lucide 
e tutte al posto giusto tanto che quando provava ad allargarle sembravano 
due ventagli. 

Certo, un po’ di paura ce l’aveva ma ricordava che un giorno il suo papà, 
parlando con la mamma, aveva detto: “ Nella vita bisogna aver coraggio”!!!!! 

Usì trovò il coraggio un pomeriggio: appoggiò ben bene le zampette sul 
bordo del nido, guardò fiducioso il cielo, trasse un lungo respiro, allargò a 
più non posso le sue ali e dicendo a se stesso “nella vita bisogna aver 
coraggio”, chiuse gli occhi e spiccò il volo. 

Sentiva il vento che scuoteva le sue piccole piume e quando si rese conto 
che aveva ancora gli occhi chiusi si affrettò ad aprirli e …stava volando!!! 

Il suo cuore batteva forte per lo sforzo ma, man mano che saliva verso il 
cielo, sentiva meno la fatica . 

Dall’alto il panorama era bellissimo . Il lago risplendeva. Le sue acque 
fotografavano tutto ciò che aveva intorno, dando l’impressione che ci fosse 
un paesaggio capovolto. Usì ammirando tutte queste meraviglie pensava: 
“Come saranno orgogliosi papà e mamma di avere un figlio così 
coraggioso”. 

Concentrato com’era non si accorse di essersi allontanato un po’ troppo 
dal nido. Sentendosi un pochino stanco per lo sforzo compiuto, decise di 
posarsi sulla sponda opposta del lago. L’atterraggio non fu dei più felici 
perché, inesperto com’era, come toccò terra fece un gran ruzzolone. 



      
 

 87 

Un pochino frastornato da questo atterraggio di fortuna, si rialzò 
sperando che nessuno animale del lago l’avesse notato. L’ultima cosa che 
voleva era far brutte figure! In fretta e furia si diede una scrollatina 
sistemando ben bene le piume, si guardò intorno e solo allora si accorse che 
un buffo animale lo stava osservando. 

Certo, non era dei più belli, anzi a onor del vero era proprio bruttino … 
pelliccetta grigia, baffetti ispidi, due occhietti neri ravvicinati. Sembrava un 
grosso topo, ma Usì non si spaventò, anzi decise di avvicinarsi per 
conoscerlo meglio. 

“ Ciao, io sono Usì, un usignolo, tu chi sei?” 
“ Io sono Nutì una nutria e vivo con i miei fratelli sulla sponda di questo 

lago. 
Passo gran parte della giornata in acqua a giocare e a far gallerie nella 

terra. Tu cosa sai fare?” 
Usì trovò molto interessante ciò che Nutì sapeva fare, ma non si perse 

d’animo e gonfiando con orgoglio le sue piccole piume disse con fierezza:” 
Io so volare e cantare! Vuoi sentire i miei gorgheggi?” 

Senza aspettare risposta incominciò uno dei suoi canti preferiti alzando 
le note sempre di più tanto che a un certo punto si accorse che Nutì si 
copriva gli orecchi. 

Rimase un po’ perplesso da questo comportamento e gli chiese se il 
canto non era di suo gradimento. 

L’animaletto si scusò dicendo che non aveva mai sentito un canto così 
vigoroso. 

Le sue orecchie, quasi sempre a bagno, non erano abituate. 
Usì si fece rosso per la vergogna ma Nutì si affrettò nuovamente a 

scusarsi e lo pregò di ritornare ogni giorno a cantare per lui. Gli confidò che 
aveva pochi amici. 

Gli disse inoltre che a volte gli davano anche la caccia, ritenendo fosse un 
animale dannoso. 

Usì lo guardò pensieroso e ebbe un po’ di pena per lui ma lo rassicurò 
promettendogli che avrebbe fatto il possibile per venire ogni giorno. 

L’appuntamento era verso sera, quando il sole tramontava e il lago era 
particolarmente silenzioso. 

Erano entrambi felici di incontrarsi, Nutì faceva acrobazie nell’acqua 
mentre Usì sfoderava tutte le sue doti canore. Terminate le esecuzioni se ne 
stavano seduti vicino all’acqua ascoltando i versi degli altri animali e 
ridacchiando un po’. 

Erano diventati buoni amici e la compagnia dell’uno era preziosa per 
l’altro. 
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Erano felici della loro vita, vivevano in un posto bellissimo, in compagnia 
di molti animali che esibendo ognuno le proprie qualità faceva sì che il lago 
fosse un posto meraviglioso!!!!! 
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Un angolo del mio paese: il Lago 
Di Rosella Vittone 

 
 

Erano gli ultimi giorni di un’estate torrida, la gente del posto usciva 
verso l’imbrunire per godere di un po’ di fresco. 

Riccardo in compagnia del suo cane Tek, un pastore tedesco, e del suo 
inseparabile pallone faceva la solita passeggiata intorno al lago. 

Questo specchio d’acqua, che aveva una storia affascinante, era il suo 
luogo preferito, ci andava volentieri anche in compagnia del fratello 
Alessandro e del cuginetto Luca, più piccoli di lui. 

Riccardo aveva compiuto da poco dieci anni, Alessandro otto e Luca 
cinque. 

Certo, quando c’erano loro la passeggiata era meno rilassante perché 
nonostante papà li sorvegliasse a debita distanza, lui il maggiore di tutti, li 
doveva tenere per mano perché non si cacciassero in qualche guaio o si 
facessero male. 

Avevano caratteri diversi, Riccardo amava il gioco del pallone e da alcuni 
anni faceva parte di una piccola squadra. Gli allenamenti lo tenevano 
impegnato due giorni la settimana e il sabato o la domenica c’erano le partite 
che venivano disputate con altre squadre. Al termine di ogni stagione le 
squadre meritevoli ricevevano un premio consistente in piccole coppe o 
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medaglie che venivano consegnate a ogni giocatore. Essendo la sua squadra 
bravina, nel corso degli anni avevano racimolato molti riconoscimenti che 
Riccardo teneva con orgoglio sulla mensola della sua camera. Anche 
Alessandro giocava a pallone ma con meno entusiasmo, lui adorava la 
campagna. Seguiva il nonno nella vigna, lo aiutava con la legna e nel periodo 
della vendemmia era tutto un fermento per le tante mansioni da seguire. 
Anche l’orto era un luogo che amava, tanto che il nonno gli aveva riservato 
un piccolo pezzo di terra che coltivavano insieme. 

Luca, il più piccolo amava la “tecnologia”, schiacciare bottoni sul 
computer era la sua passione… 

Essendo più piccolo i suoi giochi variavano molto passando dalla 
bicicletta alla sabbia oppure caricare e scaricare il suo camion di ghiaia 
all’infinito. Gli piacevano tanto i giochi di precisione come i puzzle che 
risolveva in un battibaleno. Era un bambino solare, ti accoglieva sempre con 
un grande abbraccio. 

Nonostante queste differenti attitudini c’era una cosa che li trovava quasi 
sempre d’accordo: andare tutti insieme a fare la passeggiata intorno al lago. 

Era una cosa che facevano abitualmente, ma quella sera impegnati in altri 
giochi, Alessandro e Luca non ci vollero andare e allora Riccardo, ben felice 
di questa decisione, si incamminò… 

Era particolarmente bello il lago quella sera, gli uccelli riposavano sui 
rami degli alberi e si percepiva la loro presenza dai deboli richiami. Le 
anatre, con la loro andatura regolare nuotavano in gruppo, lasciando scie 
come lunghi binari sull’acqua immobile e i grilli con il loro frinire 
annunciavano la notte. 

Riccardo vagava con la fantasia, immaginando quanti altri animali ci 
fossero nascosti tra i cespugli: fagiani, ricci, lepri, tassi, conigli selvatici che 
aspettavano ansiosi l’assoluta quiete per poter uscire allo scoperto. 

Suo nonno, gli aveva raccontato molte cose che venivano fatte sul lago 
quando lui era giovane. 

Oltre alla pesca molto praticata, un’altra attività ai giorni nostri in disuso 
era l’estrazione del ghiaccio. 

Gli raccontava che in quegli anni gli inverni erano molto più rigidi di 
adesso e quando la temperatura scendeva di parecchi gradi il lago si 
ghiacciava. A quei tempi non c’erano i frigoriferi e allora per conservare il 
cibo si ricorreva a questo metodo. Uomini esperti, tagliavano in grandi 
blocchi il ghiaccio che rivendevano alle famiglie e ai negozi di alimentari. In 
molte case c’erano le cosiddette “ghiacciaie”. Erano buche scavate 
solitamente nelle cantine e foderate di paglia che servivano appunto da 
deposito del ghiaccio il quale si conservava, a volte, fino ad estate inoltrata. 
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La cosa che però lo affascinava di più era il racconto della barca che a 
quei tempi, nei giorni di festa, traghettava i passeggeri sull’isolotto che si 
trovava quasi al centro del lago. 

Doveva essere una cosa meravigliosa… Con la sua fantasia immaginava di 
trovarsi su quell’imbarcazione: uno stupendo galeone, come quello che 
aveva ricevuto anni addietro per il suo compleanno, con tre grosse vele e un 
timone lucente. Lui, il capitano elegantemente vestito con la giacca blu che 
si allacciava con una lunga fila di bottoni dorati. Sul capo portava un grande 
cappello e impartiva ordini ai suoi uomini solcando quelle acque che lo 
avrebbero portato ad esplorare quell’isola misteriosa . 

Con l’aiuto di Tek avrebbe potuto trovare un tesoro… chissà!!!!! 
Assorto nei suoi pensieri non si accorse che Tek era sparito. Non si 

preoccupò più di tanto sapendo che era solito vagare lungo le rive del lago e 
ben presto sarebbe ritornato, arruffato come al solito e con qualche rametto 
conficcato nel pelo. 

Tek era un cane un po’ vecchiotto, aveva raggiunto la veneranda età di 
quattordici anni, e sonnecchiava praticamente tutto il giorno. Quella 
passeggiata per lui era fonte di svago, anche se tornava solitamente sfinito dal 
suo lungo vagare. 

A un certo punto lo sentì abbaiare furiosamente. 
Riccardo, preoccupato, si mise a correre e lo raggiunse. Lo trovò infilato 

in un cespuglio e di lui si scorgeva solo la coda che dritta come un’asta 
comunicava tutta la sua agitazione. 

I richiami di Riccardo non servirono a nulla, Tek era sempre più 
accanito. 

A un certo punto il cespuglio iniziò a muoversi in modo strano e 
improvvisamente sbucò un grosso cinghiale seguito da sei cinghialotti. 

Il cane ebbe un attimo di smarrimento, indietreggiò impaurito e si 
rifugiò vicino alle gambe di Riccardo che a bocca aperta non poteva credere 
ai suoi occhi. 

Non aveva mai visto una famiglia di cinghiali. La madre con la sua testa 
grande e massiccia avanzava con fare sicuro seguita dai suoi piccoli che 
fiduciosi, le trotterellavano intorno. Il loro mantello era striato e il musetto 
da maialino li rendeva simpatici. Non si scomposero, continuarono a seguire 
la madre e Riccardo li guardò finché sparirono. 

Aveva sentito dire dai grandi che i cinghiali nelle nostre zone, dove 
c’erano molti campi coltivati, danneggiavano le colture scavando buche per 
procurarsi il cibo e i contadini esasperati si lamentavano per il danno 
ricevuto. 
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Era sicuramente vero ma bisognava considerare che i cinghiali, essendo 
animali selvatici erano nel loro habitat naturale, il lago era la loro casa. 

Con questi pensieri, Riccardo si incamminò verso casa desideroso di 
raccontare tutto ad Alessandro e a Luca, che sicuramente avrebbero reagito 
con un’unica esclamazione : “ UAUUU 
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Stella e il suo primo giorno di scuola 
di Rosella Vittone 

 
Disegno di Rosella Vittone 
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Sulla sponda di un grande lago viveva una famiglia di formiche. Stella, 
era l’ultima di dieci sorelle. La mamma aveva voluto darle quel nome perché 
il cielo la notte in cui era nata era stellato. 

I giorni passavano e Stella diventava una vispa e allegra formichina. 
Aveva molti amici con cui giocare. 

Le giornate le sembravano sempre troppo corte e ritornava a casa all’ora 
di cena affamata e stanca, tanto che appena finito di mangiare crollava sul suo 
lettino addormentandosi subito. 

Quella sera invece i suoi occhietti si ostinavano a rimanere aperti e Stella 
continuava a pensare che l’indomani sarebbe iniziata per lei una fase 
importante della sua vita: andare a scuola!! 

Il suo zainetto era appoggiato vicino al suo lettino con dentro tutto 
l’occorrente. 

La mamma aveva aggiunto una briciola di pane per lo spuntino di metà 
mattina, sapendo quanto Stella fosse sempre affamata. 

La sua sorellina Milù, più grande di lei, aveva già terminato la scuola e da 
tempo aiutava la famiglia nelle faccende domestiche. 

Durante le loro passeggiate serali le parlava della scuola e le elencava 
tutto ciò che avrebbe dovuto imparare. 

Come prima cosa la maestra l’avrebbe messa in guardia dai pericoli che 
si possono trovare lungo la sponda del lago, come avvicinarsi troppo 
all’acqua. 

Quello doveva farlo solo quando c’era la mamma o il papà presenti. 
Un’altra cosa molto importante da imparare era saper contare. Quando 

avrebbe iniziato a raccogliere i semi da portare a casa, doveva saper dire 
quanti erano. Il papà li divideva per qualità, facendo tanti mucchietti e teneva 
il conto di quanto serviva per affrontare l’inverno. Stella ormai lo sapeva che 
per loro l’inverno era un periodo nel quale non potevano uscire, specie 
quando nevicava e la natura non offriva nulla per cibarsi. 

Le avrebbe anche insegnato a distinguere i semi buoni, cioè quelli 
commestibili e scartare quelli amari poco appetitosi. Quello, diceva Milù, era 
un lungo studio perché in natura ci sono tantissimi semi, basta pensare a 
quanti fiori ci sono. 

Infine una cosa da imparare per bene era riconoscere le briciole dolci da 
quelle salate. Quello, disse Milù, era un problema da risolvere tutte le volte 
che si trovavano. Non si dovevano assolutamente accumulare insieme 
altrimenti la mamma si sarebbe disperata nell’atto di cucinarle. 

Milù le confidò un trucchetto che adottava lei per non sbagliare. Quando 
una famiglia faceva il pic-nic intorno al lago, quello era il posto giusto per 
raccogliere tantissime briciole. Appena l’allegra famigliola se ne andava via, 
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lei si avvicinava e con fare svelto incominciava a raggruppare le briciole in 
due mucchietti: quelle dolci e quelle salate. Bastava annusarle per 
distinguerle, ma Milù che era assai golosa, per non sbagliare, ogni tanto ne 
assaggiava un pezzettino. 

Nel suo lettino, e ben coperta, Stella pensava che certamente andare a 
scuola sarebbe stato impegnativo ma era consapevole che imparare tutte 
quelle cose era vitale. 

Terminata la scuola sarebbe stata una formica istruita, utile e 
responsabile verso la sua famiglia. 

La mamma glielo ripeteva ogni giorno:” La scuola è per tutti una fase 
importante nella vita e se io non ci fossi andata oggi non saprei fare tutte le 
cose che mi sono state insegnate”. 

Con questo dolce pensiero Stella chiuse gli occhi e si addormentò, 
sicura che il suo primo giorno di scuola sarebbe stato bellissimo 
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Un giro intorno al lago Arignano 
di Maria Damian 

Sono partita da CHIERI alla ricerca di uno specchio d'acqua, un fiume, 
un lago . 

Non molto lontano ho trovato il laghetto piccolo vicino al paese 
grazioso, pulito adatto alla pesca, continuando la passeggiata ho trovato 
immerso in mezzo alle dolci colline il grande lago .  

Era una bellissima giornata di primavera, gli alberi di acacia emanavano 
un odore inebriante, il verde delle colline circondati metteva di buon umore, 
gli anatroccoli insieme alle mamme che spuntavano dal bosco fitto che 
andavano alla ricerca del cibo, il silenzio del posto veniva disturbato ogni 
tanto dal rumore dei trattori che andavano a lavorare le terre dintorni, un 
posto incantevole, ideale per trovare se stessi .  

Non voglio paragonarlo ad altri specchi d’acqua io lo vedo per quello che 
è, mi piace pensare che lo scopo e l'idea di creare un lago artificiale e stato 
grandioso quando questa impresa e stata effettuata purtroppo sembra che 
l'impresa non è riuscita in tutto nel corso degli anni.  

Comunque sia per me questo lago è meraviglioso anche perché mi porta 
a pensare a quando ero bambina, vivevo in un paesino di campagna, in piena 
pianura, non c'era una collina, un fiume, c'era invece un piccolo lago pieno 
di fango e sanguisughe dove i bambini si scaldavano nei giorni torridi 
d'estate .Per raggiungere questo posto dovevamo percorrere 5 km a piedi in 
mezzo ai campi coltivati di mais e girasoli ovviamente i nostri genitori non 
sapevano delle nostre imprese, venivano a saperlo solo al nostro rientro che 
eravamo sporchi dalla testa ai piedi .  

Era una gioia per noi arrivare fino li e rinfrescarci in quella pozzanghera, 
era l'unico divertimento che avevamo nonostante lo stato spregevole in quale 
si trovava quel posto, eppure ricordo con piacere proprio perché ci si 
divertiva molto sia al arrivo che durante il percorso per arrivare li .  

È per questo che il lago di Arignano per me è un luogo meraviglioso. 
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Dialogo tra un pastore e un viandante 

Arignano, 1880 
di Kristina Jungman 

Passando con il suo gregge lungo il sentiero che costeggia il lago il 
giovane pastore Luigi vede un forestiero disteso nell’erba. Ne nasce il 
seguente dialogo.  

LUIGI: Buon dì! Non siete di quelle parti, vero?  
VIANDANTE: No, passavo di qui al ritorno dal Vezzolano per vedere il 

vostro castello, quello vecchio. Girando mi sono imbattuto in questo lago. 
Voi invece siete nativo di qui?  

LUIGI: Vivo un po’ fuori paese, verso Moncucco e ogni tanto vado a 
cambiare pascolo alle pecore.  

VIANDANTE: Eppure io vengo di là, ho passato la notte a San Giorgio. 
E’ proprio un bel paesaggio venendo di lì. Mi piacciono quelle colline dolci.  

LUIGI: Allora siete un uomo di chiesa?  
VIANDANTE: Sì, vengo dalla Val di Susa.  
LUIGI: E’ proprio lontano. Posso chiedervi perché conoscete il nostro 

castello?  
VIANDANTE: Ne avevo letto in un libro antico e siccome capitavo da 

quelle parti ho approfittato del fatto per vederlo. Voi leggete?  
LUIGI: Sì la sera, se non sono troppo stanco e ogni tanto di giorno 

quando le pecore stanno tranquille.  
VIANDANTE: Sapete che io ho sempre sognato di fare il pastore? 

Pensavo che fosse un lavoro comodo in cui si possono leggere tanti libri 
mentre le pecore pascolano. Poi si sta da soli, in mezzo alla natura senza che 
nessuno arrechi disturbo. Proprio un lavoro da sogno.  

LUIGI: Vi avverto, i sogni sono sempre più belli della realtà.  
VIANDANTE: Immagino. Infatti non so nulla del vostro lavoro.  
LUIGI: E’ curioso perché io ho invece sempre pensato che per poter 

leggere molto bisogna prendere i voti.  
VIANDANTE: Nelle famiglie povere è così. Infatti come vedete, non 

sono diventato pastore ma ho preso i voti. A volte mi manca il contatto con la 
natura anche se ora in Val di Susa mi trovo meglio. Prima ero a Torino.  

LUIGI: Vi posso chiedere una cosa? Veramente in un libro antico si 
parla del nostro castello? Chi ha scritto quel libro? 
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 VIANDANTE: E’ un libro francese del Cinquecento di un umanista che 
si chiamava François Rabelais. Leggendolo mi è venuta voglia di venire fin 
qui.  

LUIGI: Che bello leggere di un posto in un libro e poi poterlo vedere 
con i propri occhi. Un giorno vorrei anch’io avere i quattrini per fare una 
cosa del genere.  

VIANDANTE: Vi confido un piccolo segreto: non è importante 
guadagnare molti denari, bisogna solo saperli spendere bene. Sapete cosa 
conta molto più dei quattrini? Avere tempo. Chi ha tempo è libero.  

LUIGI: Un po’ vi devo dare ragione. Sto leggendo le Confessioni di 
Agostino. Quando le pecore stanno tranquille e riesco a leggere di giorno 
col sole alto sotto un albero mi sento davvero fortunato.  

VIANDANTE: Vedete che avete già capito che non sono i soldi che 
fanno la felicità. Sono una buona lettura le Confessioni, molto ricchi di 
spunti come tutti i libri antichi. Vi indurranno a leggere molti altri libri. 
Dove li avete presi?  

LUIGI: Me li ha prestati il parroco. Lui ha molti libri e li dà sempre ai 
giovani che amano leggere. Ma quel Rabelais del nostro castello cosa dice?  

VIANDANTE: Che al ritorno dalle Gallie vi fosse passato Giulio Cesare 
con il suo esercito.  

LUIGI: Veramente? A scuola abbiamo letto De bello Gallico ma io 
preferivo Virgilio e Ovidio.  

VIANDANTE: Eppure io. Vi incuriosirà allora il fatto che gli abitanti di 
Larignum, l’antico nome di Arignano, gli avevano rifiutato le vettovaglie. Mi 
piace pensare che fossero contro le guerre, dei pacifisti ante tempus.  

LUIGI: Può darsi. Anche a me quel Giulio Cesare non è mai piaciuto, 
non parlava di altro che di guerre. Perché il paese si chiamava Larignum?  

VIANDANTE: Pare che in tempi antichi vi fossero molti boschi di larici 
qui vicino. Almeno è quello che Rabelais scrive nel terzo libro del Gargantua 
e Pantagruel.  

LUIGI: Era famoso l’autore di quei libri?  
VIANDANTE: Difficile dirlo se lo era nella sua epoca. Il fatto che tre 

secoli dopo viene ancora letto parla comunque per sé.  
LUIGI: E’ strano pensare come sarà questo posto tra cento o trecento 

anni. Guardate il lago. Sentite quanto è tranquillo qui? C’è molta quiete e 
non passa quasi mai nessuno. Che pace, che silenzio.  

VIANDANTE: Potete sempre scrivere qualcosa sul vostro lago. Magari 
tra qualche secolo qualcuno lo leggerà.  
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LUIGI: No, io preferisco leggere. Non sono abbastanza bravo. In ogni 
caso del lago il nostro Rabelais non poteva scrivere visto che è recente.  

VIANDANTE: Stavo per chiedertelo. A che anno risale?  
LUIGI: L’hanno fatto fare i Signori Costa nel 1839. Me lo ha raccontato 

mio nonno.  
VIANDANTE: Dev’essere stato un lavorone. Mi piace l’isola. Quei 

piccoli alberi staranno là ancora nei secoli, irraggiungibili dal resto del 
mondo.  

LUIGI: Pare che l’isola sia nata perché avevano troppa terra di riporto. 
Non sapevano che cosa farne allora l’hanno messa là. A me piace invece 
guardare gli uccelli quando sono qui. Sono bellissimi. Si muovono sull’acqua 
così abilmente. Ogni tanto spariscono per poi riemergere in un punto non 
troppo lontano.  

VIANDANTE: Anche quei pesci che saltano non sono male. Non 
devono aver paura degli uccelli, saltano così allegramente. Vivi proprio in un 
bel posto!  

LUIGI: Mi piace venire qui d’estate. D’inverno il lago ghiaccia e tutti i 
compaesani vengono a prendere le lastre. Sapeste che lavoraccio.  

VIANDANTE: Guardando le vostre pecore vicino all’acqua mi è venuto 
in mente che Rabelais parla anche di loro.  

LUIGI: Infatti devo fare attenzione che non si avvicinano troppo. Se ci va 
una seguono tutte le altre e io sono nei guai.  

VIANDANTE: Sapete cosa sono i montoni di Panurgo?  
LUIGI: Non ne ho idea.  
VIANDANTE: C’è una scena nel quarto libro dove viaggiando per mare 

Panurgo contratta con un mercante di montoni molto avido. Quest’ultimo 
chiede un prezzo troppo alto ma Panurgo lo accetta per dargli una lezione. 
Dopo averlo pagato, sceglie un bel montone e lo butta in mare. Tutti gli altri 
come da loro natura lo seguono e si lanciano in acqua. Per ultimo si butta il 
mercante nel tentativo di salvare il suo gregge e annega.  

LUIGI: E’ un bell’aneddoto. Le pecore sono veramente così, ma io 
faccio attenzione che non si cacciano nei guai. Ho comunque colto il 
messaggio. L’autore ci vuole dire che bisogna essere contenti di quello che si 
ha e non essere avidi.  

VIANDANTE: E’ proprio così. Aggiungerei anche che non dobbiamo 
comportarci come quei montoni seguendo alla cieca un pecorone qualsiasi.  

LUIGI: A questo servono i libri, credo. Aiutano ad essere liberi e a 
pensare con la propria testa.  

VIANDANTE: Proprio ben detto. Anche se mi dispiace, mi sa che ora 
devo proprio avviarmi per arrivare a Chieri prima del tramonto. Siete un 
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giovane in gamba. Ricordatevi di me quando passate di nuovo di qui. Vi 
auguro di avere molto tempo per leggere e che le pecore non vi rendano 
troppo difficile guadagnarvi la pagnotta.  

LUIGI: Mi ha fatto veramente piacere incontrarvi. Chiederò al parroco 
quel libro la prossima volta quando me ne tocca di nuovo uno.  

VIANDANTE: Potrebbe non farvelo leggere. Rabelais era un uomo di 
chiesa ma aveva la mente un po’ troppo aperta, allora è finito sull’indice. 
Magari la sua opera sarà letta un giorno. Vi lascio la mia copia che avevo con 
me. Tanto sapete leggere il francese, no?  

LUIGI: Sì, non so proprio come ringraziarvi. Vi do un po’ di ricotta di 
pecora fresca che mi ero portato per il pranzo, voi ne avete più bisogno di 
me. Buon proseguimento, mi ricorderò di voi.  

VIANDANTE: Grazie. 
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Tu chiamale se vuoi... 
di Daniela Parena  

Emozioni.  
Così diceva una bella canzone del 1970.  
Seguir con gli occhi un airone sopra il fiume e poi, ritrovarsi a volare...  
Qui, sulla sponda di questo lago, placido e silenzioso, può capitare di 

vedere un airone cenerino alzarsi in volo, ma oggi, nel caldo feroce 
dell’estate che si fa strada, tutto sembra immobile.  

Nel tempo sospeso che viviamo, anche il cielo è orfano del rombo degli 
aerei, che solcano rari l’azzurro che ci sovrasta.  

La natura maestosa di questo luogo pare indifferente al caos della 
pandemia: il biondo del grano sembra riflettere la luce e il calore del sole che 
lo ha maturato, ormai pronto per la mietitura.  

Da questo punto di osservazione non si vede traccia della presenza 
umana: a parte i campi coltivati, non si vedono case, non si vedono auto, 
trattori o altro.  

Nessun rumore, solo l’abbaiare svogliato di un cane lontano.  
Questo è stato spesso un luogo-rifugio per me, un angolo di solitudine e 

silenzio e di ricordi: da bambina venivo qui con la mia famiglia al Ristorante 
del Lago, che ha ospitato matrimoni, prime comunioni, pranzi di 
compleanno...  

La cucina del ristorante si affacciava verso il lago e passando se ne 
sentivano i profumi: l’odore delle zucchine fritte, destinate al famoso 
carpione, era per me il profumo vero del cibo d’estate.  

Il lago viveva, di giorno e parte della notte, l’edificio del ristorante, non 
propriamente ben inserito nel paesaggio, ma comunque parte della vita del 
luogo, ospitò anche una discoteca, che devo aver frequentato in qualche rara 
occasione.  

Poi i riflettori si sono spenti sul lago e le sue sponde, ristorante chiuso, 
specchio d’acqua prosciugato; per venticinque anni il lago non è più stato 
lago.  

E sdraiarsi felice sopra l'erba ad ascoltare  
Un sottile dispiacere...  
E mi sdraio qui, sull’erba di questo poggio che domina dall’alto la vista 

sullo specchio d’acqua, ora tornato a essere lago: eri piccino quando è 
tornata l’acqua nell’invaso, e venivo qui con te nel passeggino, oppure nel 
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marsupio, venivo a passeggiare per godere della pace e del silenzio e farti 
ascoltare i suoni della natura, i versi degli uccelli che ricominciavano a 
popolare questo posto, le rane, le cicale.  

Il sottile dispiacere mi strappa una lacrima, è il senso d’impotenza che mi 
coglie quando penso con quanta cura cerchiamo di proteggere qualcosa, o 
qualcuno, che pure inevitabilmente prima o poi dovremo consegnare al suo 
destino.  

Un luogo. Un figlio...  
E la storia delle cose, e delle persone, segue percorsi strani e tortuosi, a 

volte crudeli.  
Oggi vengo da sola qui sul poggio. Tu sei un uomo, anche se dai tempi 

del passeggino non sembra passato così tanto tempo, le cose sono così tanto 
cambiate...  

Vengo a dipingere questo angolo di natura in tutte le stagioni, con ogni 
tempo e luce e colore. So che è il tentativo di trattenere qualcosa, di fermarlo 
così com’è, e nello stesso tempo di entrare nelle cose in cerca di risposte, di 
spiegazioni.  

Perché le cose sono andate così? In che modo avrei potuto farle andare 
diversamente?  

E stringere le mani per fermare qualcosa che è dentro me  
Ma nella mente tua non c'è  
Consegnare le cose, i luoghi, le persone che amiamo al loro destino è 

una prova, a volte dura, durissima. E nello stesso tempo lasciar andare le 
cose e aspettare di vederle tornare, rinascere, rivivere è una delle lezioni che 
impariamo solo invecchiando.  

Seduta sulla riva di questo lago, non potrò veder passare cadaveri, non 
c’è corrente che porti alcunché. Lo specchio d’acqua è placido e fermo, l’aria 
estiva immobile e pesante. Tuttavia, le piccole onde della superficie appena 
increspata dall’affiorare di un pesce o dal passaggio di un anatra vibrano in 
fase e producono cerchi sempre più grandi. E così mi pare succeda nella vita, 
quando piccoli eventi producono grandi risonanze.  

Potrei affidare al lago un messaggio in bottiglia, un messaggio per te, 
che vagherebbe indefinitamente senza andare da nessuna parte, ma 
resterebbe lì nella bottiglia, pure raggiungendo te allo stesso tempo, 
ovunque tu sia.  

Capire tu non puoi  
Tu chiamale se vuoi emozioni.. 
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Il Lago che fu 
Giorgio Parena  

 Ho visto il mare per la prima volta a quindici anni. Il mare della mia 
infanzia è stato “il lago”: indiscutibilmente senza altre precisazioni 
geografiche…quello di Arignano. 

 Ci andavo a piedi con mia nonna, a comprare le tinche da Ernesto, che 
consideravo il padrone del lago ed il signore dei pesci: solo lui conosceva i 
segreti, le azioni ed i gesti che gli permettevano di catturare le tinche a mani 
nude, nello stagno sottostante la diga. 

 Si andava al lago anche a fare merenda d’estate: non mi interessava il 
pane, burro e mostarda di uva fragola né l’acqua alla menta nel termos; mi 
concentravo sui pesci, le rane, gli aironi ed i germani, cercavo il martin 
pescatore ed i pulcini neri della gallinella. 

 Cacciavo con la fionda e pescavo con ami rudimentali. 
 Il lago era un’emozione, il mito e l’Eden di una fauna unica ed infinita. 

Amavo il canneto brulicante, i tratti di riva sabbiosa, sognavo un viaggio su 
quel barcone di legno, rigorosamente vietato: erano tante le voci e le 
leggende di morti annegati, di erbe avvolgenti che trascinavano sul fondo. Il 
lago non era come le nostre tampe melmose, ma poco profonde, dove 
cacciavo indisturbato e, scalzo, entravo nell’acqua, brulicante di larve e 
piovane: la sua superficie lenta rifletteva la profondità del cielo, oltre le nubi 
bianche, in abissi misteriosi e potenzialmente mortali. 

 Il mito inesplorato si condensava sull’isola, da me mai raggiunta, con le 
sue piante rare e maestose. 

 La linea geometrica del terrapieno delimitava le mie avventure, il mio 
sogno esotico; non era un disturbo razionale, piuttosto un indefinito senso 
di disagio; non sapevo dell’artificio umano, ma su quel rettilineo i conti non 
mi tornavano e non ci stavo volentieri. Preferivo il versante settentrionale, 
col rio che scivolava tranquillo a nascondersi nel canneto. Il rio riemergeva 
poi a riprendere il suo cammino oltre la diga e portava con sé i pesci 
avventurosi che, aspirando ad evasioni impossibili, si adattavano ad un’agra 
esistenza nelle residuali pozzanghere. 

 Ora disponevo di un motorino, il “pito”, che permise a tutti noi post-
bellici di ampliare i nostri confini e spaziare liberi tra Castelnuovo e Chieri, 
adepti fedeli della società del boom e dei consumi (pochi). Allora si 
costeggiava il rio del lago lungo la strada bianca, che lo accompagnava fino 
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alla provinciale, alla ricerca delle pozzanghere sopravvissute alle estati aride, 
per catturare qualche pesce sventurato del lago. Conoscevo solo carpe, 
tinche, pennette e capitoni, che si confondevano nella mia immaginazione 
con altri esseri, più o meno viventi, che dovevano abitare le acque scure del 
lago, come i migratori acquatici dalle splendide livree. 

 Sulle rive del lago sorse poi il ristorante, che subito eleggemmo a meta 
prediletta delle nostre scorribande motoristiche. Le due piccole sorelle, 
figlie dei proprietari, già aiutavano nel bar e nelle sale: anche per noi erano 
come sorelle, un po’ scontrosette, ma attente a non perdere i clienti. 

Sul bancone del bar troneggiava un grande vaso in ceramica, azzurro 
intenso, con le prugne sciroppate, che rubavamo distraendo le ragazze. Un 
giorno trovammo, di fianco al vaso delle prugne, un vassoio con una schiuma 
bianca: sembrava panna montata, ma era sapone o detersivo dei piatti…una 
trappola pensata per noi avventori avventati. 

 La domenica dopo pranzo il ritrovo era al lago, dalle sorelle accoglienti 
e guardinghe; da uomini veri si beveva Jagermeister, d’un sol fiato, anche se 
avremmo preferito un’aranciata. 

 Restava il divieto per la barca, ma compensavamo la delusione con 
mangiate senza fine e bevute smodate. Qualcuno di noi organizzò al lago 
anche il pranzo nuziale. 

 La vita del lago sembrava evolversi parallelamente alla nostra crescita. I 
suoi anni gloriosi ed attrattivi corrispondevano alla nostra età ruggente. Si 
girarono allora le scene del “Bel-Ami” televisivo ed il lago ebbe il suo 
momento di gloria nazionale. La cosa non ci riguardava più di tanto: altri 
erano i nostri interessi, la televisione non rientrava per niente nella nostra 
scansione giornaliera ed i divi televisivi non costituivano certo la nostra 
passione. Ho visto la barca ombreggiata da un telo arcuato, che somigliava 
alle carovane degli zingari, figure eleganti ed improbabili scivolavano 
sull’acqua a violare i misteri dell’isola. Un indefinito malessere mi 
preannunciava, inconsapevole, la forza devastante di un mondo di plastica, 
creatore di sogni posticci. 

 Decidemmo una sera di violare il divieto della barca per andare a caccia 
di rane, un rito antico, col mistero della luce bianca dell’acetilene. Una notte 
avventurosa, che ogni anno, dopo il taglio del maggengo, si celebrava per gli 
stagni del paese, quando il cielo senza luna favoriva l’oscurità e l’azione 
abbagliatrice della lampada ottocentesca. Era giunta l’ora di svelare uno dei 
miti del lago, altri poi sarebbero stati infranti. Giungemmo guardinghi come 
ladri in piena notte, i cani non abbaiarono, non si accesero luci: slegammo il 
barcone e scivolammo muti sull’acqua. Le rane gracidavano ovunque sulle 
rive, a pelo d’acqua, sulle erbe affioranti, qualche sospettoso avvertimento 
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delle più scaltre non interruppe il concerto danzante. Alcune, ancora 
bisognose di affetti mancati, si rincorrevano nell’acqua, con suoni gutturali, 
altre, già appagate, osservavano indifferenti. La notte delle rane, la luce 
bianca sull’acqua, la sottile linea di confine tra il gioco, il gesto impavido, il 
piacere di una sfida gratuita, l’inconfessabile struggimento romantico. 

 La domenica successiva confidammo alle sorelle del lago la bravata 
avventurosa e la cosa non ebbe strascichi al di là di uno scontato, simulato 
risentimento. 

 Restava il divieto di usare il barcone, ma imbaldanziti pensammo di 
elevare l’asticella del rischio per una mattutina battuta di caccia ai germani. 
Dormivano a decine nel canneto a nord e si alzavano in volo nelle albe 
bianche di brina di fine novembre. Impossibile usare il barcone: gli spari 
avrebbero destato l’attenzione e la questione si sarebbe fatta seria. 
Decidemmo allora di costruire una zattera con assi legati sopra grandi latte 
dell’olio per motori. Prendemmo le latte vuote nel distributore del paese e 
nella notte assemblammo la zattera, nascosti nel canneto. Il mattino 
successivo giungemmo come per una normale battuta di caccia, ci 
inoltrammo tra le canne sul precario natante, per procedere, sospingendoci 
con una pertica, verso i germani. D’improvviso emersero dall’acqua le latte e 
si slegarono gli assi: cademmo nella melma gelida: Mi apparvero allora le 
figure da leggenda dei morti annegati, il giovane prete, gli ospiti sfortunati di 
don Giovanni Cocchi a Carossano. Combattemmo con le canne, la melma, la 
paura ed il freddo, usammo i fucili come leve di appoggio, uscimmo dal 
canneto fradici e tremanti. Non confessammo mai alle sorelle del lago il gesto 
avventato. Il punto più alto di un’epopea senza eroi né caduti, una storia da 
ricomporre, non senza aggiunte improbabili. Un’avventura che entrava a 
pieno titolo nella nostra personale saga del lago. Nel ricordo ogni episodio, 
ogni momento vissuto sulle rive verdi di quell’acqua liscia e luminosa, 
acquisisce una valenza benigna: in quel luogo nulla avrebbe potuto accadere 
di ostile. Il fascino della mitologia infantile mascherava, con un velo di 
gozzaniana nostalgia, le nostre imprese adolescenziali, confondendo 
inestricabilmente leggende fantastiche ed episodi vissuti. La stessa 
medievale ostilità campanilistica non aveva forza per intaccare il luogo del 
mito, il mito del luogo. 

 Ravvedimento. 
 La cesura del prosciugamento, le successive vicissitudini legate al 

ripristino del lago, ora bacino di laminazione, segnavano ancora un 
parallelismo sorprendente con l’evolversi della nostra vicenda umana ed 
intellettuale. Il ravvedimento astoricamente inficiava e rendeva opinabile un 



      
 

 106 

modello di vita che, progressivamente, appariva sempre più impraticabile; le 
istanze ambientalistiche contribuivano a far crescere una nuova sensibilità, 
imponevano una revisione autocritica, non più differibile, di parametri prima 
mai messi in discussione. Le rane, i germani, i pesci, il verde andavano 
assumendo nuove valenze, l’istinto predatorio era irrimediabilmente corroso 
da un’istanza naturalistica, razionale, scientifica, veniva ora letto attraverso 
un nuovo linguaggio frustrante, per certi versi mortificante. 

 L’isola dei sogni infantili è ridotta a poco più di una protuberanza della 
riva terrosa, l’edificio degli anni sessanta è in abbandono, la scomparsa del 
ristorante, i vetri rotti, le ceramiche scollate, appaiono come metafore di 
dinamiche che il tempo ha sfrangiato; le sorelle del lago si sono confuse in un 
intreccio di rapporti, che la vita ci ha riservato. 

 Restano (tornano) i germani, gli aironi, il martin pescatore, le rane, le 
tinche e i tritoni, torna invadente sulle rive il verde inestricabile e protettivo. 
La natura impone la sua forza paziente, attende un ravvedimento dell’uomo. 

 Nuovi fantasmi abitano il lago umiliato, Ernesto col suo barcone, le 
tinche, i pesci e gli uccelli fantastici, gli attori in costume, le latte dell’olio 
galleggianti, si sente un motorino da lontano: qualcuno arriva in ritardo a 
rubare le prugne, è quasi sera, l’acqua sonnolenta si increspa in scaglie 
argentate, i germani inconsapevoli rasentano veloci il canneto, ormai nero. 
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Arignano e il lago 
di Clelia Righero 

Piera ed Enrico, dopo trent’anni che gestivano un negozio di calzature in 
centro a Torino, avevano deciso di ritirarsi e di godersi la pensione e 
cercavano una casa fuori dal caos cittadino. 

Tutte le settimane prendevano l’auto e andavano in giro per i paesi per 
vedere se trovavano un posto dove potessero trasferirsi. 

Un giorno di inizio maggio partirono e decisero che sarebbero andati 
verso il Chierese. 

Quando arrivarono a Chieri proseguirono verso Arignano e si fermarono 
per vedere quel paese. 

Lasciarono la macchina e imboccarono la strada che portava in centro. 
Fermarono l’auto davanti al campo sportivo, poi proseguirono a piedi e 

per prima cosa videro Villa Adriana, una struttura per anziani con un bel 
giardino e con tanti fiori colorati e molte piante e all’ombra di queste si 
vedevano delle persone sulla sedia a rotelle che riposavano. 

Poi arrivarono su una piccola piazza e capirono che era proprio un paese 
molto tranquillo. 

Andarono in Comune a chiedere un dépliant che spiegasse tutto quello 
che offriva Arignano. 

Si sedettero su una panchina all’ombra di alcune piante e iniziarono a 
sfogliare quell’opuscolo. 

Lessero che Arignano aveva tre frazioni (Tetti Gianchino, Tetti 
Chiaffredo e Oriassolo) era abitato da circa mille abitanti e aveva un castello 
medioevale dove si diceva che ancora vivesse un fantasma. 

Inoltre era descritta una torre molto vecchia situata su una rocca. 
Al centro del paese era indicata la chiesa con delle statue importanti che 

era consacrata a San Remigio la cui ricorrenza patronale si festeggia la terza 
domenica di Settembre. 

Arignano dista solo 23km da Torino. 
Sempre leggendo quel dépliant scoprirono che c’era anche un lago e un 

piccolo torrente (Lavanetto),il campo sportivo che avevano già visto quando 
erano arrivati e un campo da bocce dove le persone del paese facevano delle 
gare. 

Poi lessero che c’era il Teatro delle stelle dove facevano diverse 
manifestazioni e da poco tempo era diventato la sede della proloco e una 
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piccola biblioteca, dove tutti insieme organizzavano delle feste 
accompagnate dalla banda musicale che era composta anche da diversi 
giovani arignanesi. 

Mentre Piera ed Enrico erano ancora seduti su quella panchina sentirono 
un vociare allegro e capirono che lì vicino dovevano esserci le scuole, con 
bambini che stavano facendo l’intervallo . 

In quel paese c’erano anche due saloni per parrucchiere proprio di 
fronte alla scuola. 

Durante le feste le donne del paese facevano le frittelle di mele che si 
chiamano “pum d’Argnan” una qualità di mele molto vecchia che si trova 
solo ad Arignano. 

Piera ed Enrico si alzarono da quella panchina e si avviarono verso il lago 
e videro un vivaio di rose antiche che alcune volte era visitato dalle 
scolaresche dei paesi vicini. 

Il lago risaliva all’anno 1829. 
A quei tempi più che un lago era un bacino che serviva per l’irrigazione 

dei campi. 
Adesso è diventato un luogo dove sono ritornati molti animali e molti 

uccelli che da tempo non si vedevano più. 
Piera ed Enrico si sedettero in riva al lago e fecero il pic-nik che si erano 

portati da casa. 
Enrico era amante delle fotografie e scattò molte foto e si godettero la 

quiete di quel luogo. 
Piera ed Enrico già si immaginavano quando avrebbero trovato una casa 

in quel paese e avrebbero portato i loro nipotini a visitare il lago, perché era 
un posto molto suggestivo. 

Sulle rive del lago i due coniugi potevano vedere le anatre germane reali 
e potevano immaginare la mamma papera con dietro in fila indiana tutti gli 
anatroccoli e anche molte libellule e se fossero stati fortunati pure un airone 
rosso, molti moscerini e parecchie vespe con il loro ronzio. 

Avrebbero sentito il gracchiare delle rane specialmente sul piccolo 
isolotto che si trova in mezzo al lago. 

Avrebbero sentito il canto del cuculo e anche il picchio con il suo 
ticchettio sugli alberi. 

Avrebbero visto il guizzo di qualche pesce che affiora fuori dall’acqua e 
anche delle bisce al sole e rospi saltellanti. 

Avrebbero osservato gli alberi che fanno dei riflessi sull’acqua in 
assoluto silenzio in mezzo alla natura. 
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Sul lato opposto al lago avrebbero visto il comune di Marentino con la 
chiesa in cima ad un cocuzzolo e in lontananza anche Avuglione, una 
frazione di Marentino. 

Che sogno fare con i nipotini il giro attorno al lago con una bella 
camminata di circa mezz’ora. 

Enrico era già certo che avrebbe passato molte ore a scattare delle foto 
del lago e di tutti gli animali che lo popolano e di sicuro sarebbero state 
molto belle. 

Sognando a occhi aperti e con il sole dietro ai salici, Piera ed Enrico 
decisero di avviarsi verso la macchina e camminando di ritorno dal lago 
videro lì vicino un cartello appeso ad un cancello con la scritta che era in 
vendita una casa in una posizione molto bella e a loro sarebbe piaciuto 
comprarla, perché Arignano era proprio il paese che cercavano per vivere 
lontano dal caos cittadino. 
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Briciole di ricordi di un lago 
di Natalino Torta 

Se permettete, e non disturbo, vi voglio raccontare una storia. In punta 
di piedi! 

La “mia” storia del Lago di Arignano. 
E come tutte le storie: c’era una volta … I miei ricordi degli ultimi 70 

anni. 
Non parlo delle vicende che hanno permesso che il Lago prendesse vita, 

tanti lo sanno meglio di me che non sono di Arignano. Sono un astigiano 
nato e vissuto sempre ai confini del Lago. Dove i vecchi ne raccontavano lo 
splendore, anche e soprattutto economico: l’acqua per irrigare i terreni, per 
far girare le macine dei Mulini, per produrre blocchi di ghiaccio per le 
macellerie di mezzo Piemonte e anche le erbe del Lago servivano a 
impagliare sedie, mobili e attrezzi di uso comune. Cose che i vecchi 
sapevano fare. 

Naturalmente il Lago era pieno di pesci, che finivano sulle tavole della 
gente. 

E non solo economico, aveva anche un uso ricreativo: vi si andava a 
passeggiare e a fare merenda. 

Fa sorridere: era il turismo di allora, andare al Lago era come andare in 
crociera o in vacanza al mare. Il rito del Lunedì di Pasqua era: al mattino si 
“stupava” (imbottigliava) il vino e al pomeriggio si andava a fare merenda al 
Lago. Ricordo, da piccolo, di esserci andato con i miei genitori più volte.  

Fa sorridere e meditare. 
E l’Isola … per me era un luogo magico, un posto delle Favole come 

l’Isola Bella o l’Isola di San Giulio dove ero andato in “Pellegrinaggio”. 
Ricordo, da ragazzo, di esserci andato a nuotare; poche bracciate, per carità, 
imparate in colonia. L’Isola era pericolosamente vicina, poche decine di 
metri, a portata di un modesto nuotatore: era una Fata o una Strega? Certo 
una Sirena.  

Non ci sono mai andato, prudenza? Paura? Non so. Acque pericolose per 
via delle lunghe erbe che si attorcigliavano alle gambe di chi andava a 
nuotare. Molti anni prima due giovani vi erano annegati, e un amico di mio 
padre, bravo nuotatore, ne aveva recuperato i corpi. Purtroppo era arrivato 
in ritardo. 
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Scusate, dimenticavo una cosa importante: al Lago si andava in barca, a 
pescare. Con le ragazze no, perché allora avevano paura. Io in barca, al Lago, 
non ci sono mai andato. Peccato.  

Da ultrasettantenne quale sono, i ricordi affiorano in disordine; io cerco 
di mettere ordine, con risultati che è meglio tacere. 

Ricordo nell’inverno del 1969 di essere andato, con la futura moglie, al 
matrimonio di nostri amici: il Lago era ghiacciato e vi aveva nevicato sopra, 
splendeva il sole e il Lago era un prato bianco coi brillantini. Brillavano 
migliaia di stelline. 

Uno spettacolo che non dimentico. 
Ricordo in primavera del 1970, l’ultima volta che hanno “piantato” il 

ballo a palchetto, proprio sulla riva del lago: a ballare, piano piano, con la 
moglie che aveva il “pancione”. Gli amici ci guardavano.  

Causa la modesta pendenza dei rii affluenti, da anni molti terreni a 
monte del Lago si erano impaludati ed erano incoltivabili. Nel 1980, in fase 
di elezioni, le amministrazioni provinciali, di diverso colore e su diverse 
sponde dei rii, si misero d’accordo per pulirli e rettificarli, portando al 
risanamento di tutti questi terreni. Risanamento che dopo 40 anni permane 
in atto. Ottimo. 

Ma … ma il Lago, da dimenticato, divenne una preda ambita: tutti lo 
volevano.  

E come a volte accade alle cose di questo mondo, il Lago non fu di 
nessuno. 

Storia triste. Ricordo la riunione in cui fu decretata la morte del Lago: la 
diga in terra non era sicura. Il Lago svuotato, lentamente, una lunga agonia. 
Morto, cancellato, non esisteva più.  

Dopo circa 20 lunghi anni, varie ed alterne vicende, hanno portato alla 
sua rinascita. Rinascita parziale e imperfetta, a mio modesto giudizio. 
Rinascita, comunque, e si spera in futuri miglioramenti: difficili ma sempre 
possibili. 

Chi scrive queste modeste paginette, tiene a precisare che il giudizio di 
questi fatti è del tutto personale; voglio evitare ogni polemica: amo il Lago 
come risorsa, come paesaggio, come natura, come bellezza.  

Dove ho passato momenti belli e sereni. 
Dove a tutt’oggi ne stanno passando figli, nipoti e loro amici. 
Ricordo, dopo la rinascita, le molte passeggiate intorno al Lago, le 

fotografie, le colline intorno che vi si specchiavano, i canneti che 
emergevano dall’acqua e sembravano dorati. Bellissime camminate. E i 
tantissimi uccelli, le anatre, gli aironi: spettacolo nello spettacolo. Spettacolo 
della natura. 
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Vorrei allegare una foto fatta quest’inverno: il Lago, in parte ghiacciato, 
con due dita di acqua sul ghiaccio che si scioglieva e le anitre sembravano 
camminare sull’acqua e vi si specchiavano. 

Dopo l’emergenza sanitaria, con le riaperture, il Lago è stato riscoperto 
dalla gente, che ha ripreso a frequentarlo in massa: bambini e grandi, a piedi 
e in bici. Speriamo in sicurezza. Speriamo. 

Chiudo con quello che tutti ci auguriamo: che il virus di origine cinese 
venga debellato, senza fare altre vittime. E che il Lago, con la maiuscola, 
abbia un futuro: bello e sostenibile. Per tutti. 

Perché sperare non costa niente.  
Questa è una storia, una storia che viene dal cuore. La “mia” storia del 

Lago di Arignano. Il Lago, come tutte le cose umane, racchiude cose belle e 
storie dolorose, speranze e delusioni, vita, morte e rinascita. 

È il ciclo della Natura. Il ciclo della Vita. 
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FOTOGRAFIE 

Il passato 

I Conti Costa sul Lago 

In posa  sulla diga 



      
 

 114 

Gli anni Sessanta 

Foto Signoriello 
 
 
 

Foto Signoriello 
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La natura 

 

 

Foto Comitato per la Salvaguardia del lago di Arignano 
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CuBiAr – Cultura e Biblioteca di Arignano 
 
Con l’inizio del 2020, ad Arignano è nata una nuova associazione: 

CuBiAr, l’associazione Cultura e Biblioteca di Arignano.  
Parecchi anni fa era stata creata una piccola biblioteca in una stanza del 

Centro Incontri di via Roma, gestita per qualche tempo da volontari, e ben 
presto dimenticata, mentre all’inizio di questo secolo è stato sistemato e ben 
catalogato l’archivio storico comunale di Arignano con sede presso il 
municipio del paese. Questo ha spinto un gruppo di una decina di persone a 
decidere di rimettere in piedi la biblioteca e a trovare una nuova unica sede 
per la biblioteca e l’archivio in modo che gli arignanesi possano usufruire di 
un bene che c’è già.   

Un altro nostro desiderio è quello di collaborare al progetto per la 
diffusione del piemontese, con la lettura di libri di autori piemontesi, quando 
possibile anche in piemontese. Ma non solo. Ci piacerebbe raccogliere 
vecchi modi di dire, proverbi, parole non più in uso, fiabe e storie per 
bambini per poter fare un confronto con il piemontese delle altre zone del 
Piemonte come il canavese o l’astigiano.  

A questo proposito vorremmo poter fare la conoscenza di culture diverse 
da quella italiana e ad Arignano ci sono persone che provengono da paesi 
stranieri, con le quali confrontare, per esempio, le “Favole della 
Buonanotte”. 

Un terzo obiettivo è la valorizzazione del patrimonio storico-
architettonico del nostro paese, introducendo la figura del “Cicerone pe un 
Giorno” il cui compito sarà quello di far conoscere il nostro paese al di fuori 
dei suoi confini. 

Infine ci piacerebbe organizzare visite a mostre, serate a teatro, 
organizzare eventi culturali e collaborare volentieri con le altre associazioni 
arignanesi, dei paesi limitrofi e con chiunque lo chieda.  

Come tutte le associazioni che si rispettino, anche noi abbiamo un 
consiglio direttivo formato da: Anna Maria Pozzo presidente, Anna Maria 
Beccaria tesoriera e Vittoria Zucca segretaria. 

Come prime attività, nonostante il fermo forzato dovuto al COVID 19, 
abbiamo avviato alcuni servizi on line, come una biblioteca di libri scaricabili 
gratuitamente, la segnalazione di risorse culturali presenti sul web, libri e 
varie risorse per i più piccoli. 



      
 

 118 

Infine, per approfittare della pausa forzata, abbiamo promosso questo 
concorso letterario che ha lo scopo di valorizzare il Lago di Arignano e le sue 
risorse storiche e naturalistiche. 

L’anno prossimo,  con l’apertura della sede presso il Municipio potremo 
ampliare la nostra attività e avviare quella che abbiamo definito “Biblioteca 
della Memoria e del futuro”, rivolta al passato ma in funzione delle  nuove 
generazioni. 

 
Potete seguirci su: 
pagina Facebook: Cubiar Arignano Biblioteca e Cultura 
sito internet: https://www.cubiar.it 
 
 


